Todo a cien... (o a menos)

Contra corriente

2012-01-27T10:18:00.000+01:00

“El oficio de cazar es el más viejo, contra lo que se dice por ahí. Que la lujuria –hijo- viene siempre después de satisfacer el hambre, que es la primera dictadora.”
“Mira –añadía-, el cazador ha de fundirse con el campo, volver a ser un elemento más de él, como lo era el hombre libre en los principios del mundo, cuando la caza era su primera y única religión. Una religión que, en puridad, ha sido la única que, a lo largo de la historia, le ha dado al hombre de comer sin meterle en problemas.”

(El oficio más viejo)

El insensible

2012-01-26T17:17:00.000+01:00

-    ¡Ay!, ¿qué estarás pensando?
-    Nada. Miro la tele y me quedo relajado. Es el único modo de conseguirlo.
-    Bueno, pero, algo pensarás.
-    Pues, tendría que hacer el esfuerzo de pensarlo. Y no quiero.
-    Pero, es que pones unas caras.
-    Mujer, no sé.
-    Pero es que a mí, cuanto te miro, me vienen oleadas.
-    ¿Oleadas?
-    Sí, oleadas. ¿No me entiendes?
-    Creo que sí.
-    Y a ti, ¿no te pasa lo mismo?
-    A mí, lo que me pasa, es que cada día me recuerdas más al mar.
-    ¿Por su inmensidad, su profundidad, su belleza, sus continuas oleadas, quizás?
-    No, porque me mareas.

El pensador gordo

2012-01-25T09:47:00.001+01:00

-    El tiempo libre no existe. Bueno, a decir verdad, no lo sé. Desde luego, cuando yo era chico, no existía. Nadie hablaba por entonces de tiempo libre. Claro que era una época en que a la gente tampoco le importaba engordar, es más, por entonces, engordar no era tarea fácil, ni mucho menos. Ahora parece que andamos sobrados de grasas y de tiempo. La obesidad y la ociosidad han venido de la mano y ambas constituyen un problema.
-    Mira, cariño, no le des tantas vueltas a las cosas, vive tranquilo, yo te quiero.
-    Más te quiero yo y me aguanto.

El fin de los medios

2012-01-20T09:31:00.001+01:00

A uno que quería detener corruptos e impedir evasión de dineros, en pro de la nación, le están aclarando que el fin no justifica los medios. ¡Mecachis!, ¡vaya por Dios!, para una vez que los trincan, van y dicen que así no vale.
Asimismo para sujetar esta economía, norte y guía de la civilización, otros, están bajando salarios, facilitando despidos, recortando la sanidad y la educación, incumpliendo con proveedores, y, en general, además de mermando derechos, acojonándonos a diario como sicarios de la nueva Santísima Trinidad (S&P, Moody’s y Fitch).
Oigan, que el fin no justifica los medios.

Taxonomía humana

2012-01-18T19:53:00.001+01:00

- ¿Cómo se llaman los habitantes del mundo?

- Pues, los mundiales.

- Hala, no jodas, eso es para el fútbol. Ya está cogido.

- Pues, ¿los mundanos?

- Pero, hombre, ya quisiéramos ser mundanos todos los habitantes del mundo.

- Entonces, ¿solamente pueden ser mundanos algunos?

- Hombre, claro, el mundo no podría soportar la presión económica, por no mencionar el despiporre ético y moral, si todos fuéramos mundanos, que pareces tonto.

- Y los que no somos mundanos, ¿qué es lo que somos?

- Pues, yo qué sé, supongo que mundacas o algo así.

- ¿Mundacas?

- Pues es lo que hay: mundanos y mundacas, ¿o estás ciego?

Espejo doble

2012-01-18T19:11:00.002+01:00

Para que tú nacieras hicieron falta dos personas. Y, para que esas dos personas nacieran, hicieron falta cuatro, y ocho para que nacieran esas cuatro y así podemos remontarnos al origen de la Humanidad, sumando en cada uno de nosotros las características genéticas de muchísimos, que vivieron antes. Hoy el fenómeno sigue produciéndose y la especie se hará cada vez más homogénea por la mezcla creciente, facilitada por la unión entre personas de distinta procedencia y lugares. Piénsalo bien:
-¿Qué te sugiere que se necesiten dos para originar uno?
-Que el mundo, antes, estaba mucho más poblado.
-Vale, tómate algo.

Regulación del sueño

2012-01-11T20:41:00.000+01:00

Tras los inevitables ajustes económicos, el gobierno va a reducir drásticamente las horas de sueño. Algunas comunidades autónomas ya se han adelantado en la implementación de esta innovadora medida: el sueño es un atentado contra la productividad, contra el consumo, contra la solidaridad, contra el crecimiento económico. Esto es innegable, y ninguna persona, de bien, se opondrá a tan racional y lógica medida. Además, en horas de sueño, quedará prohibido soñar, por ser superfluo y, por tanto, antieconómico. Y, soñar despierto, estará aún más penalizado por razones evidentes. Las agencias de calificación de riesgo aplauden la medida. ¡Se despabilen, coño!

En un segundo

2012-01-11T19:07:00.001+01:00

En la marmita de mezclar impresiones macera el cerebro todo cuanto percibe. Y, como en una coctelera, se agitan y se revuelven actitudes, palabras, gestos, miradas, facciones interesadas y caras aburridas, despistadas o crispadas, con molestos cristales de sal que no encuentran otro punto por donde brotar. Y todo es de provecho cuando la pasión está calma y se acumula en el alma la desesperanza de aquel tango y la tenue melancolía templada de cualquier bolero. La vida enseña al que la escucha, pero cuánta concentración para escucharla. Y, lo que uno aprende, ni a uno mismo le aprovecha. Lástima.

Empresa pionera

2012-01-11T14:18:00.000+01:00

Vendemos estertores, jadeos tenues o escandalosos, ruidos cavernosos de pechos agónicos, sonidos de tripas hambrientas o descompuestas, arcadas con o sin vomitona, pedos de todas las gamas excepto sordos, regurgitaciones, empellones y ventosas de coito, palmadas de azotes o de bofetadas, eructos, hipos, convulsiones sonoras especialmente inconexas, toses, carrasperas, expectoraciones, estornudos, orgasmos, besos suaves o restallantes, lametones, sorbos, masticaciones, degluciones, escupitajos cargados o salivazos, defecaciones… y trabajamos estos sonidos y otros en cualquier idioma, garantizando su origen natural, con absoluto respeto a razas, nacionalidades y demás hechos diferenciales. Somos una nueva empresa emergente, creativa y pionera en el mercado globalizado.

Txistularis

2012-01-11T00:07:00.000+01:00

Impertérritos, ajenos al paso de la gente, que parece alocadamente amorfa, tocan los siete serios acompasados sabiendo el son. Sobrios, tranquilos, como si estuvieran en el prado siempre verde de su aldea con el tiempo parado, interpretan impávidos tonadas heredadas de antaño.
Luego se van pausadamente y formados sin acuerdo previo, entonando religiosamente y con ritmo ambidextro, hasta la Plaza Nueva. Y siguen allí con el txistu y el tamboril ese homenaje suave que parece dirigido a las piedras, ajeno a transeúntes y turistas, y que sólo los viejos parecen apreciar por dentro, sin que nada lo denote por fuera.

La encuesta breve

2012-01-06T21:35:00.002+01:00

Sostienen algunas personas que, con el paso del tiempo, la tristeza se hace una compañía cada vez más asidua, hasta terminar por hacerse crónica.

De este supuesto ignoro si hay datos contrastados pero, desde que lo escuché, observo atentamente las facciones de la gente mayor.

Aparte del sorpresón que tuve, ya hace años, al enterarme de que la arruga era bella, he de reconocer que sus caras no son precisamente el escaparte de la alegría. Así que un día encuesté a un anciano:

- ¿Opina que las personas de la tercera edad tienen la cara triste?

- ¡Mírate en un espejo, gilipollas?

La fidelidad

2012-01-06T21:03:00.002+01:00

- Pues, a mí, me educaron así y así pienso seguir hasta la muerte. Porque yo soy una persona de principios, no un chisgarabís de esos que hoy dicen una cosa y mañana hacen otra. Porque la verdad, sépalo usted, no tiene más que un camino. Y no soy yo uno de esos acróbatas mentales, tan al uso, que emplee la palabra para justificar mis cambios de conducta. Porque esas defecciones, en mí, ni existen, ni existirán. Yo, sépalo usted, soy una persona de fidelidad inquebrantable.

- Usted confunde la fidelidad con la constancia.

- Ah, ¿pero es que no es lo mismo?

Recuerdos del puente

2012-01-06T20:32:00.000+01:00

- Un día tu aita, cuando estaba pestuzo, se subió hasta no sé dónde gateando por ese puente y luego no podía bajar y tuvieron que llamar a los bomberos y, cuando lo bajaron, los guardias le tuvieron una noche en el calabozo. Anda, pregúntale.

- ¡Ahí va!, ¿de verdad, aita?

- No le hagas caso al tío y vete a jugar con la Begotxu. Y tú, Josetxu, no me jodas, hombre, que el niño me va a tomar por Superman. Pestuzo, sí, pero por Superman, que los críos se lo creen todo.

- Tan pestuzo que, encima, se te olvidó poner la ikurriña.

Ni positivo, ni negativo: el pensamiento

2011-12-27T02:41:00.001+01:00

Pronto o tarde llegamos al convencimiento, cuando no nos llevan a él de un modo u otro, de lo inconveniente que es todo lo que nos gusta. Así nos procuramos la infelicidad privándonos de ello o, haciéndolo, nos mortifican los remordimientos y somos infelices igualmente.

En definitiva, el tiempo pasa y, sin embargo, hay que ver, en la vida, el tremendo trabajo y los esfuerzos que a casi todos nos cuesta el no llegar a ningún sitio.

Y, que conste, que no lo digo por mí que, dentro de un par de horas, me voy de viaje. Caiga quien caiga.

La mirada vieja

2011-12-21T18:50:00.000+01:00

Obsesionado por la vieja muerte, camina incansable el cazador buscándola. La aleación de la vida y la muerte no le deja dejar de pensar. El retorno a la ansiada soledad gratuita del quedo monte es una droga que redime de esa soledad ruidosa, adorno de la vida. Inconsciente de que es locura querer ajustar nada con la vieja, prosigue pertinaz, sin un destino. El mismo sol que deshizo la escarcha le dice adiós con su mirada horizontal y, entre el inicio de las sombras, cada vez más frías, vislumbra, en un momento, la mirada quieta con que la muerte mira.

El toque de la siringa

2011-12-21T18:15:00.000+01:00

¿Madre, qué toca el afilador?

Va tocando la siringa

y con ella afila al viento

y lo deja más cortante

que el silbido de una sierpe

con sus dientes de diamante.

¿Por qué toca siempre igual?

Porque el viento sube y baja,

baja y sube,

y luego vuelve a bajar,

y la siringa le dice

como tiene que soplar.

¿Y el viento afila cuchillos?

Sólo él los puede afilar,

porque el viento sube y baja,

baja y sube,

y luego vuelve a bajar.

La siringa lo amaestra

y él no se puede negar.

Porque el viento sube y baja,

baja y sube,

y luego vuelve a bajar.

Despedida discreta

2011-12-16T19:01:00.002+01:00

Entre cuatro paredes, dos a dos paralelas, pasaron las dos terceras partes de mi vida. Forzosamente tomé sentido de las proporciones y mi existencia tuvo dos tercios de obediencia, rutina, melancolía y hastío. El otro tercio vivo, hoy, gozosamente se ha adueñado del todo.

Estoy agradecido a los que me han querido, pero, recobrando mi vida, he encontrado la calma, y sé que alguno, al despedirme, se ha sentido perdido. No me vanaglorio de nada pues, al final, sólo unas humildes peonías me han acompañado, las flores amorosas de mi ser más querido. Con eso basta.

El diente

2011-12-15T19:44:00.000+01:00

Cuando se me cayó el primer diente mi abuelo me llevó junto al quicio de la puerta del patio y con un lápiz trazó en él la marca de mi altura. En ella clavó el diente despacito y, cuidadosamente, escribió la fecha. Los días siguientes acudía ansioso a medirme a la señal hasta que, frustrado, terminé por olvidarla. Ya no hay abuelo, casa, patio, ni puerta y me pregunto si en alguna escombrera estará pudriéndose aquel quicio del diente.

Vivía ignorante de la muerte y mi felicidad hubiera sido superar aquella raya. Pero ni siquiera algo tan sencillo pudo ser.

Madre vieja

2011-12-14T10:56:00.001+01:00

Debajo del cascarón de niebla, yace la tierra, cubierta de otra capa recién alumbrada que el color funde con su madre vieja. Entre los robliscos late, imperceptible, el aliento fugaz del monte y, sus seres esquivos, que son misteriosos y cambiantes, parece que se han desvanecido. Algunos santos innombrables, de virtudes hoy desconocidas, devotos sin etiquetar, le permanecen fieles: anónimos anacoretas montaraces, tercos y siempre fugitivos.

En su ensimismamiento, el vuelo sesgado, inopinado, zigzagueante y esquivo de una becada brotando de los ocres muertos, les recuerda que hay, ocultos, otros mundos, mundos concéntricos. Y buscan palabras, pero no las encuentran.

Diciembre

2011-12-13T12:18:00.003+01:00

La niebla se dedica a posponer los amaneceres y éstos duran, a veces, todo el día y, entonces, anochece sin terminar de haber amanecido. La gente, que está a otras cosas, no aprecia estos detalles ni le importan. Pero, en estos diciembres de montes ateridos con sus suelos rojos de hojas húmedas y blandas de marojo, el silencio se alía con la niebla y ambos llenan las barrancas ocultas, desiertas y olvidadas de un humo blanco y frío, de un humo que moja al que se interna en él y le hace sentirse dormido, por un rato, en su mortaja.

La emoción

2011-12-09T17:32:00.001+01:00

Miro hacia adelante. El abrigazo ajado, gris y pesadote que, como un tonto, he aguantado tantos años se me ha caído de los hombros. De debajo, ha salido la alegría nueva y elástica de un perrillo. Casi me han dado ganas de acariciarme detrás de las orejas. El futuro es un traje gratuito, a estrenar, con zapatos de suelas intactas y blancas, de tocino, una promesa de pasos ansiosos, de caricias airosas de seda, de espacios perdidos esperando. Esta vaharada nueva ha empañado el retrovisor de mi vida. ¿Y qué le importa a nadie, si no me importa a mí?

Filósofo de barra americana

2011-12-02T16:46:00.001+01:00

-Mira, un hombre, que sea hombre, tiene que querer a mil mujeres.

-Bueno, y una mujer, supongo, que también puede querer a mil hombres.

-Lo has dicho muy bien: puede, pero ella no quiere querer a mil hombres, quiere querer a uno que la quiera: el instinto del nido.

-Y los hombres, ¿no lo tenemos?

-No señor, el único instinto del hombre es el del apareamiento. Y por eso, no por mero gusto, andamos por ahí desatalentados.

-Pero las mujeres dicen que somos esclavos de nuestra entrepierna.

-Ellas son las que quieren esclavizarnos a su nido.

-Me deja usted de piedra.

-Como lo oyes.

El sacabocados

2011-12-01T20:52:00.001+01:00

Palabras que abandono al aire llenan mi vida.

Y, a la vez, la vacían de vértigo

y, de su propio vacío, la liberan.

Por su enunciado se me escapan

los sentimientos tristes,

esa ciénaga de lugares comunes,

sin formal importancia,

que acaban por amolar el alma.

Y me pregunto si sería el mismo

si no anduviera tan enzarzado

en mis enredos de palabras.

Ando colgado de ellas,

pendiente de su aguja viciosa,

afilada de tinta y de tics eléctrónicos,

que me hace depender,

como de la respiración,

del significado y el sonido

de su poderosa alma invertebrada.

De todo lo demás ya dudo.

Y las restantes cosas bien me espantan.

Vivo cosido, dia a dia,

a los agujeros que en mi piel taladra

el sacabocados hambriento de la palabra.

Sobre la marcha

2011-12-01T11:33:00.001+01:00

Las dos mujeres subían animadas por la Calle Mayor.
- Y, ¿se presentó ayer?
- Sí, hija. Cuando menos lo esperaba.
- ¿Te hablaría al menos de la separación y discutiríais lo de la niña?
- Que no habló nada, sólo actuó.
- ¿Cómo que no habló?
- Lo que oyes. Ni pun de la niña, ni de nada.
- Pero, entonces, ¿a qué vino?
- Mira, no lo sé. Pero, eso sí, me echó un soberano polvazo de media tarde y me quedé como nueva y, claro, sin palabras.
- No lo entiendo.
- Ni yo tampoco, pero, ¿qué habrías hecho tú?
- ¡Ay, chica, yo qué sé!

Y yo más

2011-11-29T00:34:00.000+01:00

Paso la vida defraudando a la gente y ya, de viejo, con más descaro. Porque, en el fondo, tanto me da que me quieran o no, que me alaben o me vituperen, porque lo que se vive no puede compartirse aunque se quiera. Porque ya es uno granado para buscar, en corazones ajenos, las esperanzas que no anidan en el propio y porque escribir, qué coño, es decir lo que a uno le peta sin ese diseño, buena fe y exquisitas maneras, tan de moda, por ese prurito que tenemos todos de demostrar lo mucho que sufrimos.

Ternura

2011-11-25T17:43:00.000+01:00

La ternura es cosa olvidadiza porque nada nos va en ello y porque es un gesto fugaz en el que nos encanta dejarnos ir, sin compromiso, pero sintiéndonos el alma generosa. A nosotros no nos bastaría una caricia, porque somos remisos al compadecimiento gratuito ni, si mediara ofrecimiento, dejaríamos al filántropo irse de rositas. Así, cuando en la calle topamos con una mujer amamantando, no es normal la caricia. Impera la prudencia y la mirada extraña y, a lo sumo, una llamada a los servicios sociales del Ayuntamiento y, a veces, muy dignamente revestidos con esa indignación tan aprendidamente cívica.

Como a un pelele

2011-11-25T17:03:00.000+01:00

Tenía una vieja parcelita cultivada con unos cuantos surcos de tímidos cogollos de “cuánto lo siento”, de flores mustias de “no me digas”, de avergonzadas frutas de “parece mentira” y de gruesos tubérculos de “no hay derecho”.

Pero los modernos jardineros me espetaron que olvide cultivos tan arcaicos y que, en su lugar, plante esquejes de “esto es lo que hay”, amapolas de “sin complejos”, cardos cabezones de “se hará lo que haya que hacer” y bellotas de “estoy aquí para arreglar esto”. Y, sin permiso, me han tirado la tapia del huerto y me han metido las apisonadoras. Sí.

La verdad

2011-11-24T12:04:00.001+01:00

Ingrata con quien la menta,
irrita a quienes les roza,
desmadeja las conciencias
y amarga en la misma boca.
Si a todos duele y enoja,
por simple y por pertinaz,
mal afán tienen algunos
en conocer la verdad.
Si tú no le tienes miedo
y prefieres no ignorar,
vete a su encuentro, valiente.
Tal vez, te sorprenderás.
Verdad y desconfianza
hacen siempre malas migas,
si quien duda no confía,
¿de qué sirve la verdad?

Come on and rescue me

2011-11-24T11:31:00.003+01:00

- Tío Pío, que dicen los del mercao que la gestión del ajo y la alubia que usted implementa es inoperante y, su modo de apacentar, contrario a tendencias y que, de seguir asín, se estrangulará su crédito. Bueno, si el tío Macario, un suponer, no le rescata antes de Navidades.

- ¿Rescatarme a mí el Macario, ese mangante, ese cacho carne con ojos? Mira, Cirilito, diles a los bandidos esos del mercao que como baje a la plaza con la cachava les voy a dar rescate, ¡cagüen diole!

- Huy, tío Pío, ¡cómo se le va a disparar la prima de riesgo!

Establés

2011-11-23T01:12:00.000+01:00

Los recuerdos. Hasta los recuerdos se resquebrajan. El tiempo es el mayor de los insolentes, pues su respeto no existe. El tiempo terco parte las piedras. A la una, a las dos y a las tres. Bueno, todavía no, falta un poquito. Que aún colorean las pintas de la trucha y no se confunde a la rosa con un repollo. Pero, eso sí, Domingo Alonso desató el burro de la argolla y se alejó con él para siempre de la puerta. Que no quiso esperar a las tres en Establés.

Con ciencia y conciencia

2011-11-17T11:59:00.001+01:00

El profesor se creía bueno en lo suyo. Era vehemente en sus explicaciones, mostraba interés en ellas y denotaba que creía en su trabajo. Tan centrado estaba en ello que, Andrea, la muchacha que no entendía aquella cuestión pese a sus esfuerzos, rompió a llorar. El maestro se quedó perplejo. Primero se disculpó por, tal vez, haber empleado un lenguaje tan directo e impositivo que asustara a la muchacha; luego pensó que quizás ella tuviera otros problemas personales, ajenos a la materia.

Despertó pesaroso al día siguiente: quien, enseñando, hace llorar al que quiere aprender no podía tener razón.

El valor de la educación

2011-11-06T17:03:00.000+01:00

A la verdad, tantas veces mentada, no la reconozco y creo que, sólo alguna vez, la intuyo. Es la verdad perrillo encadenado al que, por cualquier medio, se le traza un recorrido. Como el aire, la verdad, parece cosa transparente pero, al contrario que éste, innecesaria. Con el tiempo conoces personas viciosas del dinero, del poder, del alcohol, del sexo o de otras cosas, pero esta sociedad avanzada y moderna, tan democrática, paciente, culta y moderada, da en hacernos a todos viciosos de la pantomima. Porque la educación formal no es ya un valor, es, principalmente, una forma de proselitismo.

Inesperadamente

2011-11-04T17:04:00.001+01:00

Hoy, sin anunciarse, como suelen hacerlo, del invierno en que yacen las palabras heladas, han venido a visitarme algunas conocidas. Todas son viejas sementeras del miedo, del desamparo y del desasosiego y, sin embargo, prefiero no citarlas, porque sé que no es bueno regodearse con malas compañías, porque todas son hijas y, como poco, nietas de esa gran matriarca de las palabras frías a la que vamos sin quererlo y, en cuyo seno inhóspito, nos negamos a pensar por amor, optimismo o ciega fe en la vida. Y quiero conjurarlas, pero soy incapaz de sustraerme a su corrosión muda.

Achicado

2011-11-03T17:39:00.000+01:00

La perra Tiqui pesa cuatro quilos. Mirándola corretear gozosa por el campo, me senté en una piedra. Ella se metió entre mis piernas, se me subió a los muslos y, desde allí, se encaramó a un hombro y luego, de un saltito, se subió a mi cabeza. Se sentó en la almohada mullida del sombrero de lona y escudriñó el horizonte.

¿Qué mirará la perra?

Mire lo que mire, se las ha ingeniado para que su mirada esté una cuarta por encima de la de mi cabeza. Y me quedé sorprendido del gesto de esa pizca de perra. Achicado quedé.

Grecia, cuna de la democracia

2011-11-03T17:08:00.000+01:00

Mientras llueve, sentado al cobijo de una encina cuyas ramas cansadas de lluvia ya gotean, veo pasar las nubes deshilachadas en agua. Y nada puedo hacer para que la encina me proteja y, menos aún, pedirles a las nubes que lo dejen. Y el agua, del cielo o de la encina, cae mansamente sobre mí. Y me digo: si de lo que cae sin intención de hacerme daño no puedo protegerme, qué podré hacer contra los designios de los hombres que gobiernan a su voluntad tierras y vidas. Democracia, con perdón, es el nombre de un fruto engañador.

En la cueva

2011-10-22T10:20:00.003+02:00

En la cueva, entre el humo del tabaco y el olor de varios vinos, aquel chiquillo cantó un romance popular que no sé de dónde vino. Y, entre el rizo de los sones que las guitarras pusieron en el aire denso, se hizo el silencio y se paró por un instante el tiempo:

“Dijo a la lengua el suspiro:

échate a buscar palabras

que digan lo que yo digo.”

Y el que escuchaba se dijo:

Andar pensando y buscando

palabras para los libros

y las tenemos al lado

flotando en la voz de un niño.

Un segundo entre dos

2011-10-21T08:03:00.000+02:00

Acoplado el aire a las retamas

se hace silbido el viento

y bate las jaras.

Dos perdices lo rasgan

desde arriba

con el filo romo de sus alas

y con ruido de sedas

siegan las dos perdices

la grisura del alba.

Pasa un segundo y tras su estela

nada pasa.

Acoplado el aire a las retamas

se hace silbido el viento

y bate las jaras.

Mala condición

2011-10-20T19:17:00.001+02:00

Con la vida que he vivido

he fraguado mis memorias.

Más me valiera haber sido

burrito uncido a una noria.

Habría sacado agua

con que humedecer la tierra,

y no viviría en ascuas,

sin salir de esta tiniebla.

Envidio a los animales,

que sin dudas ni problemas,

hacen lo que se les manda

y mueren sin una pena.

Mala condición humana

tener tan mala conciencia,

vivir sin haber sentido

tu paso sobre la tierra.

La nueva vía de comunicación

2011-10-20T18:47:00.000+02:00

¿Por qué puedo decirle a un desconocido por escrito lo que a mis allegados no me atrevo a decirles de palabra?

- ¡Ay, es que se me da mejor el escribir!

- ¡Ay, es que no temo sentirme incomprendido!

- ¡Ay, es que Internet me hace sentirme libre!

- ¡Ay, es que en el ciberespacio soy capaz de todo!

- ¡Ay, es que para mí es como una liberación!

- ¡Ay, es que una comunicación espiritual da mucho morbo!

Ciertamente parece que la evolución de los seres humanos pasa por decirle a una pantalla lo que no osamos decirles a nuestros semejantes a la cara.

Get on your knees

2011-10-18T10:20:00.001+02:00

¿A qué no os esperabais esto? ¿No digáis que pensabais en tal alarde de imaginación?

Luego iréis por ahí diciendo que el mundo de las finanzas es ajeno al arte, que carece de esa fantasía que hace a la vida nueva cada día. ¡Qué equivocados estabais! Pero esperad, que nuevas, que nadie imagina, se avecinan.

¿Qué pensabais, que la imaginación nunca transforma el mundo? No la vuestra, desde luego. Pero, ya lo estáis viendo: ¡Poneos de rodillas!

Es menos feo y más discreto que pediros que os bajéis los pantalones o ese tanga tan sexi. Y, además, by the face.

¿Se decidirá?

2011-10-18T09:58:00.000+02:00

Sonia, joven y obesa, hermosa y lenta de cabeza, infantil y cándida, de sonrisa perenne y gesto vacuo, vivía en su mente todo lo que la vida le negaba. Así llegó a forjarse aquellos viajes que cada día iniciaba y que acababan siempre en el andén de la estación. Se maquillaba, se ponía elegante, con abrigo largo, gafas amplias de sol y gesto interesante, y arrastraba con mucha decisión su maleta con ruedas, traqueteando por el pavimento exagonal de las aceras y, cada día, disfrutaba de un viaje que nunca culminaba. Siempre dudaba en el momento de marcharse definitivamente.

Al comunismo vamos

2011-10-10T12:26:00.000+02:00

En esta crisis, que es como una ciénaga, ando ya perdido. Chapotean en ella los políticos haciendo, dicen, lo inevitable para salvarnos de las arenas movedizas. No funciona la lógica y las causas, ininteligibles, se han difuminado en un fondo de olvido dispersante. Las responsabilidades no hacen pie y todas se han fundido en un inocente anonimato. El trabajo está mutando a don graciable de remuneración incierta. La propiedad se auspicia relativa pues, con velados eufemismos técnicos, te amenazan con dejarte sin ella.

Ya me ha dicho la Puri:

- Al comunismo vamos, ya te digo. Al comunismo, pero de cabeza.

Las cosas que guardamos

2011-10-05T11:41:00.001+02:00

Aquellos hijos, ya maduros, de quienes hubieron de marcharse a Cataluña, se han vuelto realistas: se han desprendido de la casa del pueblo. Ya no vive nadie a quien su decisión mortificar pudiera. Los recuerdos son tal vez para eso, para que estén a 500 kilómetros y así la distancia, que es un tipo de frío, los preserve. Tenemos un afán por conservar, hasta el olvido, lo que ya nunca usamos, por el temor infantil a necesitarlo y no tenerlo. Pero lo acumulado, por ese por si acaso, yace por los rincones de la casa, desnervado, y hasta tememos encontrarlo.

Sin descanso

2011-09-25T11:45:00.000+02:00

Tus piececillos son zarzas

que acarician mi memoria

y al rozarlos por la noche,

sin descanso,

me acuna un amor de novia.

Tu piel me huele a suspiro

y tu aliento a hierbabuena

y te miro cuando duermes,

sin descanso,

como el sol mira a la arena.

El tono

2011-09-25T11:38:00.000+02:00

No recuerdo los cuentos que me contaron de pequeño. Pero sé que algunos me contaron, porque el tono en la voz de contar cuentos era muy distinto. Así que algunas veces, cuando escribo, quiero imitar el tono aquel para que sobrevuele al silencio de las letras, para que el que las lea se convierta en el único y personal receptor de mis historias. Y así, si quienes leen lo que escribo lo notan, se sentirán tranquilos en medio del océano de la desesperanza, protegidos, y se dormirán en el seno cálido de un cuento: el tono mágico de los cuentacuentos.

La madriguera

2011-09-25T11:22:00.000+02:00

No sabemos lo que somos. Vivimos instalados en la parte afectiva de la vida que mejor conocemos. En ese lugarcito queremos vivir, ignorantes e ignorados voluntariamente, y sentirnos tranquilos confundiendo a la larga la parte con el todo. Y la intuición, que es un sentido que desarrolla el tiempo, hace que, con los años, ni aun callados nos sintamos prudentes, ni aun escondidos nos sintamos ocultos, ni aun con salud nos sintamos bien, ni aun amados nos sintamos felices, ni aun con dinero dejemos de ser pobres. Porque casi todo, al fin y al cabo, nos lo fraguamos cada día.

El santico

2011-09-24T20:14:00.002+02:00

Unos cuantos, que se resisten al olvido, han ido al pueblo y han sacado a pasear al santo. Y cuatro se han echado a los hombros al santico, para que no perdiera detalle, y le han llevado a que viera lo que queda del sitio.

El santo nada ha dicho, pero el paseo entre la tierra seca y el cielo algodonoso les ha sentado bien a sus devotos, que se han sentido acompañados poblando, por un rato, el vientre ajado de una madre vieja: su Castilla.

El último día del verano

2011-09-24T19:45:00.001+02:00

Desde el horizonte profundo de la noche comienza su leve claridad a romper el silencio de lo oscuro. Le ladra un perro y dos gallos le retan. Y las estrellas enseguida se desconectan una a una, sin que pueda notarse el exacto momento en que se ocultan. Con su vaho templado mueve en el campo el visillo liviano de las brumas. Llega sin prisas, tranquilo y sosegado pero, aún así, alborota a los pájaros chillones. Con paso regular y lento, de buhonero viejo que va y viene, asoma por la puerta de la mañana nueva el último día del verano.

Abandono

2011-09-18T16:46:00.000+02:00

He acariciado con la vista las piedras olvidadas, los caminos perdidos y las sendas cerradas, el agua de regatos y las bardas de adobe de cien pueblos hundidos. Me duelen los eriales perdidos, ahítos de zarzas, y los despoblados. Me gusta imaginar el esplendor de las quintas en ruinas, dormidas por el paso del tiempo y el sordo abandono de los hombres. Y quiero imaginarme lo que todo pareció en otro tiempo, antes de que el aullido de las sirenas sacara a la gente de sus pueblos y les hiciera piezas de otro mundo que ni entienden ni gobiernan.

El Cubo de la Tierra del Vino

2011-09-18T16:16:00.003+02:00

-¿Pasan muchos caminantes?

- No.

- El dueño de este bar hacía fotos a los que pasaban.

- Sí, pero lo vendió y se fue.

- ¿Y don Tomás? ¿Sigue de párroco o se jubiló?

- Murió hace años.

Los dos, que pasaron por allí hace ocho años, terminan sus cafés y se van sin su imagen de entonces, sin sus testigos y sin saludar al cura gruñón que les convidó a cenar. Salen despacio, mirando cada esquina de la callejuela principal de El Cubo de la Tierra del Vino y, sin comentarios, enfilan por la autopista hacia Zamora.

Un recuerdo para Antonio

2011-09-18T15:53:00.000+02:00

Antonio es un viejo pastor casi nonagenario. Vive despacio en el camping de Manzanera. Compró una caravana con un avance casi nuevo. Paga cien euros al mes a la patrona. Come a sus horas que, como son suyas, no coinciden cada día con esas otras, propiedad del reloj. Se ducha cada quince días, como mucho, y habla, si tiene compañía, con esa regularidad tranquila del que tiene un calendario interno inasequible a los órdenes que rigen las vidas de los otros. Como un hidalgo de las flores silvestres vive en su casa de lona y plástico Antonio el solitario.

La experiencia

2011-09-12T20:03:00.000+02:00

No sé qué significa experiencia, no sé si es una turba de chiquillos sudorosos jugando, o si tiene que ver con el alarde juvenil irreflexivo, no sé si con el orden temeroso de la gente madura, con la monotonía tediosa de los viejos o con el silencio en el mirar de los ancianos.

Quizás sea sólo una práctica en repetir las cosas, haciéndolas cada vez de una manera, y sin saber nunca, con certeza, si nos estamos siempre equivocando y la experiencia sea únicamente la flor sobada de la ignorancia repetida. Me fío un poco más de la prudencia.

Esos seres enigmáticos

2011-09-09T18:13:00.001+02:00

Mirando al impávido carnero, me asombran sus cuernos retorcidos, la antojera negra sobre su ojo de reptil, su testuz amochada color tierra, los ambiciosos orificios nasales, su hocico rosa, las orejas lacias como hojas de lechuga y amarillenta la barba al alejarse de la capa blanca de la cara. Si no fuera por su condición animal y rotunda, podría resultar enigmático. ¿Qué pasará por la cabeza del carnero? Pero ese pensamiento sería más adecuado para los gobernantes que, sin tener, aparentemente, ornatos retorcidos, tienden irremediablemente a decir una cosa y hacer otra. Seres enigmáticos, no es por comparar.

Volando voy

2011-09-09T17:08:00.002+02:00

Sones de la guitarra que mudáis los vientos,

voces al cante que paráis la tierra,

castañuelas y palmas que movéis relojes

y bailaoras que encantáis culebras.

Dejadme subirme con vosotros

a ese potro salvaje del flamenco.

A ése que sólo se deja acariciar por los gitanos,

a ese potro que respira lamentos.

Que, aunque yo nací payo,

quiero volar también al firmamento.

Ceniza y paja

2011-09-07T23:01:00.002+02:00

- ¿Hay amor más bello que el amor de toda la vida?

- ¿Cuánto tiempo estuvieron casados?

- Estuvimos casados siempre. Él era un hombre grande, poderoso, como deben de serlo todos los hombres. Y me amó y yo le amé hasta morir. Pero dos años no son consuelo para mí. Siempre le guardaré luto. Era la razón de toda mi vida: un hombre bueno.

El luto del amor es siempre paja.

El resto del cariño son trigales segados.

El humo de la desolación,

de los montes quemados.

Ceniza y paja.

El luto del amor es ceniza y paja.

Cubata

2011-09-07T22:43:00.000+02:00

El barman, después de añadir el Bacardí a los cubos de hielo, vierte la Coca-cola suavemente y agita con dos toque certeros la mezcla con una aguja gruesa de metal. Y, antes de echar en la ancha copa la cuña de limón, roza metódicamente con otra corteza todo el borde.

- Eso es un detalle muy profesional –dice el cliente.

- Es para que, cuando metas los hocicos, te dé el tufo –dice el escanciador como el que da las buenas tardes.

La dueña, que no ve la hora de que se le venza el contrato, mira al cliente y suspira.

Al pie del viejo olmo de Campos

2011-09-07T22:21:00.000+02:00

Aunque la curiosidad no pueda sustituir a la memoria, os presto esta memoria de un cartel perdido pegado a un olmo muerto.

El pueblo es pequeñito pero, en lo que fue su ayuntamiento, sus entusiastas pero contados vecinos tienen una asociación cultural que se llama “El Viejo Olmo” y también una cuidada biblioteca.

Campos está en Teruel y es un lugar encantador, sobre todo, para quienes nos empeñamos en ir donde van pocos.

El mundo está lleno de sitios sorprendentes y de gente generosa y sencilla, apegada a su tierra. Por fortuna aún existen lugares como éste. ¡Teruel existe!

Poema en Campos

2011-09-01T19:26:00.000+02:00

Alfonso, que firma Alfonso a secas y es poeta en Campos (Teruel), ha escrito en el esqueleto de ese olmo:

“A la memoria de los olmos,

a los viejos olmos,

a los que sobreviven,

a los olmos muertos.

Disteis cobijo a los pájaros,

sombra a los hombres,

frescor al suelo.

En vuestra memoria,

en vuestro recuerdo,

milenarios compañeros.”

Y cuando los caminantes pasan, lo leen y, emocionados, continúan andando en dirección al pueblo medio despoblado. No esperaban encontrar tanto en tan grande soledad.

Mirandés

2011-08-31T09:09:00.000+02:00

Que nadie se confunda que, en Miranda, no se habla el portugués, aunque tampoco se prohíba el hablarlo, ni mucho menos. Aquí se habla el mirandés desde siempre que, aunque sea del portugués un primo hermano, como también lo son el gallego, el castellano y otras lenguas, cada uno en su morada y, luego ya, Dios y la Santiña en la de todos.

La jauría de los recuerdos

2011-07-11T17:18:00.000+02:00

El abandono de los recuerdos no sucede y, sin quererlo, permanecen. Son, originalmente, un ejercicio más de la memoria, pero proliferan y, paulatinamente, le comen el espacio al futuro.

Nacemos salvajes, sin recuerdos. Pero vivimos como presas a las que cada vez persiguen más perros. Nos imaginamos capaces de dejarlos atrás, pero su número va siempre en aumento. Descubrimos, repentinamente, que escapar parece tarea imposible porque los perros del pasado son tantos, que nos acosan y nos desgarran los cueros de alma por demasiados sitios. Y es difícil imaginar que encuentres, por delante, algo que no hayas dejado ya atrás.

Viajes anárquicos

2011-07-01T18:39:00.003+02:00

El estímulo de viajar sin rumbo me ronronea dentro. No sé adónde voy, cuándo llegaré, ni el tiempo que estaré; tampoco las razones para mudar de sitio. Estas correrías, regidas por cosas imprecisas, atrapan. Las similitudes, a veces, me hacen creer que estoy en lugares conocidos. Pero, hasta eso, le da interés al viaje.

Tengo una cámara capaz de hacer portentos pero, luego, la uso para hacer fotos normales que, muchas veces, únicamente tienen sentido para mí. Se acabó el ordenador: un cuaderno y un boli bastarán. Erráticas, como murciélagos, esperaré que vengan las ideas, quebrando las noches de verano.

Maestro

2011-06-27T18:48:00.000+02:00

Cuando dije:

- Maestro, ¿en qué puedo creer?

Él me dijo:

- Tienes muchas teles para escoger.

Cuando mi infantilismo me incitó a preguntar:

- Maestro, ¿qué alternativa debo abrazar?

Él me dijo:

- ¿Es que acaso no te basta tanta publicidad?

Pero yo, impenitente, insistí:

- Maestro, ¿qué me debe regir?

Y, entonces, él me dijo:

- Eso es asunto que te toca decidir.

Y yo dije:

- Maestro, entonces, ¿para qué me sirves?

- Para que aprendas a no necesitarme –dijo el muy cabrón. Y, con aquellas palabras, me destetó para la vida.

Yo me quedé pensando: “No sé, no sé… Estos jodíos orientales.”

Sin palabras

2011-06-26T19:36:00.000+02:00

Sin saber qué decir,

callo y te miro.

Y no me inquieto,

cansado, como estoy, de oír tantas palabras,

de escucharlas monótonas, memas, reiteradas.

De oír siempre lo mismo,

tengo el alma encallada.

Sin saber qué decir,

te miro y callo,

porque de escuchar a las bocas repetirse

me siento fatigado.

No deseo que quieras

escuchar de mis labios

palabras ya mil veces pronunciadas,

escuchadas por los voluntariosos en oír,

repetidas por quienes no saben qué decir.

Déjame acompañarte en silencio,

sin conceptos abstrusos.

Que el pensamiento vuele

y remonte, como siempre,

a las palabras vaciadas por el uso.

Palabras yermas

2011-06-25T02:46:00.000+02:00

A la justicia, idea interna con un sonido de infinito, la hemos ceñido el talle, y va por ahí vestida a conveniencia, la pobre, con el traje a medida de la legalidad. Utilísimo para los negocios.

La democracia, esa creencia incuestionable y salvaje en la igualdad, está enjaulada en las mazmorras de los grandes partidos. Domesticada, sirve al mercado.

A las cosas terribles las hemos bautizado con nombres aceptables. Y cada día se desvanecen más palabras, se esfuman sus conceptos por ese convenio hueco que mata a sus hijos, los significados, que son el único fruto verdadero de su vientre.

Del pantalón corto al largo

2011-06-24T16:13:00.000+02:00

A mis compañeros de 2º de Bachiller deseándoles buena suerte (de arriba a abajo y de izquierda a derecha): Jesús Gilaberte, Ángel Luis Robisco, Rafael Boué, Forest, Jonás Picazo, Obispo, Ramón Salguero, Fernando Aguado, Andrés Colmenar, D. Benedicto (el cura salesiano), Wenceslao Pérez, Juan Julián Peiró, Salvador Sánchez, Tomás, José Luis Rodríguez, Francisco Javier García, Manuel López, Braulio García, Pedro Olmeda, Carlos López, Rafael Magro, José Luis Cámara, Granizo, Julián Juanas, Eloy Gil, Lucio Calvo, Gustavo Felipe y Fermín Saez.

Entonces los muchachos pasábamos del pantalón corto al pantalón largo en una etapa no muy bien definida que duraba más o menos un año. Todos, naturalmente, hechos ya unos mozalbetes, queríamos abandonar para siempre la prenda que nos aniñaba. ¿Quién no quería ser mayor, vestir como un hombre? Pero la reticencia de los padres a no perder, al menos simbólicamente, nuestra tutela; y la de las económicas madres, a no prescindir de unas prendas que aún nos valían, retrasaron nuestra puesta de largo. Esta foto muestra un momento de aquella transición.

Sobre el papel

2011-06-12T02:56:00.000+02:00

Papel,

blancor ciego,

asilo de palabras,

plantel que está esperando,

sábana virgen ansiosa de bordados,

lienzo que puede valer para sudario

o para lecho amoroso de una desposada.

Eres frontón de pared enjalbegada donde rebotan letras.

Eres factura inaplazable a pagar cada día, con palabras.

Papel, en ti navego cotidianamente apenas me despierto.

Es mi débil balsa una hoja blanca,

dejo en ella marcas oscuras dibujadas,

tan débiles, someras y delgadas

que inmediatamente se evaporan,

dejándome, cada mañana,

solo contigo,

papel.

Poesía de andar por la calle

2011-06-11T10:12:00.000+02:00

Una inesperada compañía siempre tiene, por inusual, algo de poesía. El monólogo inconsciente del caminante preocupado, la sonrisa del imaginativo o la mirada imprecisa del absorto, quizás oculten poemas velados por la brutal inercia de los días. También las peticiones mudas, las anónimas miradas casuales o la atención fugaz de los extraños tengan que ver algo con la lírica. Y, porque tenemos olvidado que pueda suceder, no vemos, casi nunca, como los versos vivos pasan a nuestro lado, ajenos a la rima. Porque, la poesía, lejos de vivir en los libros donde la encarcelamos, anda por ahí, a la deriva.

La abuela del pueblo de las mujeres con nombre de flor

2011-06-10T16:39:00.000+02:00

La abuela Narcisa tuvo muchos oficios de mujer: criada, tabernera, verdulera, tendera y cuidadora, compatible todos con atender su casa. Casóse, parió y enviudó. Vivió 94 años.

Una vez vi que leía “El extranjero” de Camus.

- ¿Te gusta?

- Parece que no lo digiero muy bien.

- Pero, tú, ¿eres atea?

- Yo qué sé si soy tea o atea. Voy a misa con mis amigas y me lo paso bien.

Ante las escenas de amor que veía en la tele decía jocosamente:

- Siempre me dices lo mismo.

Cuando hablaban los políticos, sonreía incrédula:

- Por no ver visiones, me acuesto a las oraciones.

La generación perdida

2011-06-06T00:22:00.000+02:00

Hemos perdido, sin saber cómo, a una generación, dicen los medios. Y parece un titular brillante. Como si una generación fuera un paraguas, que pudiéramos dejar tirada en cualquier sitio.

¿Cómo se puede haber perdido a la generación más preparada?

Es mentira. Hemos perdido, sí, la confianza en los políticos. Ellos son, con certeza, esa generación perdida, pero perdida voluntariamente, porque no han cuidado más que de sí mismos. Ellos son la generación degenerada, ellos sí que son un hatajo vergonzoso de perdidos. Pero, los pobrecitos, están ahora muy preocupados, preguntándose si tendrán coches oficiales. Generación perdida, ya lo digo.

Vivir para nada

2011-06-05T04:14:00.001+02:00

(Foto tomada del periódico Guadalajara 2000)

¿No soñaste alguna vez, de joven, con llegar a saber cómo funcionaba el mundo? A mí, sí me pasó. Y, como todo lo que se ansía vehementemente, paulatinamente se fue cumpliendo. Hoy no sé si ocurrió por mi decidida voluntad o, simplemente, por el transcurrir del tiempo y de los hechos, o por esa mezcla de cosas que se llama experiencia. Pero, si volviera a ser joven, tal vez volcaría mi atención en otras cosas menos desagradables y tristes, en cosas que no me quitaran las ganas de vivir, o en alguna cosa que significara que he vivido para algo.

La mordaza del lenguaje

2011-06-04T16:07:00.000+02:00

De presentador a conductor, de periodista a comunicador, de autoridad a liderazgo, de necesidades a tendencias, de empresas a intereses financieros, de asociaciones a grupos de presión, de amigos a relaciones, de vicios a dependencias, de periódicos a grupos de comunicación, de pueblo soberano a votantes, de libertad a posibilismo, de justicia a legalidad, de amor a relación, de protesta a incomodidad, de represión a cargas policiales preventivas, de desengaño a desencanto, de violencia a indignación, de sueños a manifestaciones silenciosas, de democracia a sistema, de injusticia a equilibrio internacional, de asesino a efectivo de unidad de élite… y así.

Memorias del pueblo: estar, están.

2011-06-01T18:47:00.001+02:00

- Hijo mío, ¿no te das cuenta de que si vienes conmigo al huerto, en lugar de irte al bar, entre las dos, que no te gastas, y las dos que ganas, tienes cuatro?

- Sí, padre, y le creo. Pero, el caso, es que esas cuatro nunca las veo.

- El que tú no las veas no quiere decir que no estén. Están. Porque si las vieras y, como tú, las viera todo el mundo, entonces estarían desiertos los bares y llenos los huertos y el mundo no podría confundir a todos los mortales como yo intento evitar que haga contigo.

La baba negra

2011-05-23T13:24:00.003+02:00

Mindundis, mangutas, provocadores, marginales, antisistemas, extremistas, rastas, okupas, ácratas, paniaguados, porreros, vagos, cartoneros, pedigüeños, tocapelotas, barbitontos, cutres, menguados, guitarreros, alipendis, subvencionados, rascabolas, unineuronales, blogeros, terroristas, golpistas, insumisos, manguis, pelagatos, tocabongos, trincayudas, vagolistos, soplagaitas, tuercebotas, tirados, fumetas, cantamañanas…

- Qué las Santas Espinas aumenten la caridad y favorezcan el diálogo.

- Y danos, Señor, sobre todo, capacidad de discernimiento.

- Y haznos permanecer en el verdadero camino, como hasta el día de la fecha.

- Pero si vais sin manillar, amados hijos: trincones del Partido Perroflauta.

- Y no nos dejes sucumbir ante las provocaciones.

- Y líbranos de la baba negra.

No hay quien entienda al alcalde

2011-05-23T12:26:00.003+02:00

El alcalde de mi pueblo, un señor serio, que hace obras y vela por el bien de la ciudad, quiere devolverle la vida al centro viejo.

Y la semana pasada, con la plaza sin inaugurar, ha visto sus deseos cumplidos, porque gentes de todas las edades han llenado el ágora de ideas, de carteles, de palabras, de corros, de charlas y, hasta algunos, se han quedado a dormir, ilusionados, bajo sus soportales.

Orgulloso debería sentirse el buen edil viendo cumplido el fin de sus desvelos, viendo a la gente disfrutar de lo comunitario en armonía.

Pues no señor: está fatal.

Papá, cógeme aupa

2011-05-23T12:06:00.000+02:00

Como esas olas vino el 15M y desvaneció la campaña. Las plazas hechas corralas de vecinos y los desconocidos conociéndose y los desencantados sintiéndose cálidamente acompañados.

Los políticos se sintieron molestos y enojados:

- ¡Mecachis, con lo bien que lo teníamos todo organizado!

Y es que la política no es para aficionados reunidos a deshoras por ahí. Mira que pretender decidir ellos. ¿Acaso saben lo que quieren? Ya tienen el maravilloso segundo de su voto y, mira, para que lo disfruten, este año, hasta les hemos dejado que lo metan ellos mismos en la urna. ¡Se podrán quejar!, ¡menudos perdularios!

Buscando nuevos derroteros

2011-05-18T12:33:00.000+02:00

Leyendo blogs descubro que existe la esperanza. Noto una disconformidad general que no sabemos encauzar. Y, en casi todos, encuentro algo parecido a una nostalgia por la honradez. Un sentimiento asfixiado por lo práctico. Parece que lo útil arrincona lo mejor que tenemos. Economía y política nos rigen. Las elecciones, más que liberarnos, nos encadenan a una hegemonía bicéfala: elegir entre dos yugos. Y casi todos terminamos defraudados porque, lo que en su origen era de todos, sólo en beneficio de unos pocos, por otros pocos, es administrado. ¿De qué nos sirve nuestro sentimiento si el miedo lo arrincona?

Barrenderos

2011-05-17T18:51:00.001+02:00

Seguramente por la cabeza de muchas personas pasan ideas extrañas, adivinaciones tan fugaces como difíciles de expresar. Pero desaparecen y, como los sueños, se olvidan sin que puedan recuperarse.

Tal vez los escritores sean los barrenderos de esas ideas perdidas y, a veces, sepan recomponerlas. Y así, escritores y poetas, sin ser diferentes a los demás, posean ese don, y rehagan con bellas palabras lo que tantos pensaron y olvidaron. Y sean como oráculos, que escriban un pensamiento colectivo tenido por los demás por inefable. Y, algunos escritores, sean los intermediarios de los hombres con su propio pensar así desparramado.

El hombre que se jubiló

2011-05-11T02:52:00.000+02:00

El tiempo me ha mordido demasiado

y por eso me quiero jubilar.

He seguido con ahínco al mañana,

y el mañana siempre me dejó atrás.

Ahora estoy seguro de atraparlo.

Esta vez no se podrá escapar.

Tengo su tufo pegado a la nariz.

El futuro perfecto no me podrá burlar.

Aquel hombre quería jubilarse.

Y puso tanta fe y anhelo en ello,

que, una vez jubilado, perdió empeño,

pues no le quedó más por esperar.

El cobrador que se crecía en cada verso

2011-05-09T07:59:00.000+02:00

Afortunadamente, vivo.

Algo me apasiona.

Vivir es un mar.

Navego montado en una pluma.

El mañana llegará sin mi llamada.

Viviré pensando sólo en las palabras cotidianas.

El aire será la transparencia que me acoja.

El vino que llenará mis risas será mi pensamiento.

El agua que diluirá mis espantos será la bondad calma.

El cavilar acariciará la tarea de mis horas, rellenará mi tiempo.

Los sueños de cada noche me dejarán en la ribera del alba.

Y cada día nuevo me devolverá el tributo de vida que me debe.

Adiós al amor que sólo perciben los niños

2011-05-05T17:23:00.000+02:00

Ha muerto la mamá grande. Es un día más, lleno de la insignificancia que a los días les presta el tiempo, fabricante de infinitos, que desposee de identidad a sus hermanos chicos, marcados sólo por el sol y la sombra de un giro planetario. Al espacio también lo tildan de infinito pero, no sé, me lo parece menos que el tiempo o, en todo caso, una infinitud dentro de otra. La esfera de la mamá grande se ha candado y me pregunto por qué la infinitud la imaginamos siempre grande, como si en lo pequeño no pudiera caber la inmensidad.

Seres intrascendentes

2011-05-02T02:19:00.000+02:00

Las personas vivimos en la incertidumbre. La tenemos en cuanto al futuro, al presente y con respeto a quienes nos rodean. No hace falta que proyectemos nuestra fe hacia Dios o hacia una vida después de la muerte, basta con que la ejercitemos para lo que nos espera o hacia quienes nos acompañan. La fe, lejos de proyectarse al más allá, es una voluntad que necesitamos aplicar a diario. Y nuestro sino es no saber nunca si nos equivocamos. Nuestro hábitat es la inseguridad. La certeza es tan nociva que, a veces, necesitamos que la mente renuncie a ella.

Circo máximo

2011-05-01T19:27:00.001+02:00

Al Papa Wojtyla le han arreglado los papeles para santo en un plisplás: seis años. Celebrando celeridad vaticana y santidad cantada, un millón de fieles se han reunido hoy en la Plaza de San Pedro. Hasta Berlusconi ha desertado del bunga-bunga para acudir y, ni que decir, nuestra Leti, con mantilla, y Felipe, de príncipe azul. Pero todo es poco para un santificable, considerando el espectáculo de ayer montado para el himeneo de un Windsor. Ambas instituciones me son indiferentes, pero uno podrá opinar respetuosamente, ¿no?

¡Ah!, los del santo celebraron el sábado vigilia en el Circus Maximus. Muy propio.

A la cuarta pregunta (Reflexiones sobre el idioma)

2011-05-01T07:37:00.000+02:00

Antiguamente los jueces, al interrogar a un acusado, le hacían cuatro preguntas: sobre su salud, sobre su instrucción, sobre su estado y, la cuarta, sobre sus bienes. Como, por incomprensibles casualidades, los delincuentes solían ser pobres de solemnidad, muchos decían, por vergüenza de reconocerlo abiertamente, que estaban a la cuarta pregunta. Y así los indigentes, por una vez, inventaron un eufemismo. Y, como ser pobre daba motivos justificados para la desconfianza, muchos reos, conscientes de ello, le decían de antemano al juez esa otra frase que aún perdura: “soy pobre, pero honrado”, pensando así que harían titubear al recto magistrado.

A niños con los ojos muy abiertos

2011-04-30T12:24:00.001+02:00

¿Sabéis quiénes son los poetas?

Pues los poetas son personas que buscan las palabras más bonitas, que aprenden a escribirlas y a ordenarlas, que saben ponerlas en su sitio, que conocen bien lo que éstas encierran, que rescatan muchas del olvido y que, a veces, hasta las inventan y construyen expresiones nuevas.

¿Y sabéis para qué hacen eso?

Pues para contar de un modo precioso las cosas que a todos nos suceden, que todos sentimos, que tememos, que anhelamos o sufrimos, y así, cuando los lees, descubres que muy bien pudieras tú ser el poeta. Los poetas nos descubren por dentro.

Garrulus

2011-04-29T20:49:00.000+02:00

El único día que llevaron de caza al profesor Joaquinete, éste iba absorto observando todo cuanto en el campo acontecía.

Fue al llevar un rato en el arcabucal cuando el profesor exclamó entusiamado:

- Miren, miren, es increíble: un Garrulus glandarius.

- No jodas, Joaquinete, ¿dónde está eso?- replicó el Tajadilla.

- Se ha metido en esa espesura, se lo juro.

Cuando el pájaro voló, espantado por los perros, el Tajadilla lo despachó de un escopetazo.

- ¡Buah! Joder, Joaquinete, no des más por culo, que era un puto arrendajo.

Y el profesor Joaquinete no volvió a abrir la boca en toda la jornada.

Cinco millones: de la maldición al privilegio

2011-04-29T20:14:00.002+02:00

- Por favor, llámeme al trabajo.

- Suerte tiene usted de tenerlo.

- ¿Suerte?, ¿por qué?

- Porque hoy tener trabajo es un privilegio.

- Yo diría que es una obligación, una atadura y una molestia.

- Pero, ¿cómo puede decir eso? Tener trabajo es un don del cielo.

- Pero, ¿no se ha dicho siempre que el que no trabaja es porque no quiere?

- No sea cruel con frases de otros tiempos

- Pues, fíjese, yo pienso que esto del trabajo empezó justo al contrario, como un castigo divino y una maldición:”Ganarás el pan con tu sudor”.

- ¿Sí? Pues ya ve usted adonde hemos llegado.

Alcanzar cierto nivel

2011-04-28T19:48:00.002+02:00

Da igual lo que dijeran los muertos, ya no son noticia. De hecho, lo actual, por el mero hecho de serlo, cobra veracidad. Estamos acostumbrados a alimentarnos de novedades y, esta práctica, ha eliminado de nuestras mentes la capacidad de juicio. El flash de la novedad sustituye cualquier ponderación. Las verdades son cuestionables, pero la novedad no. Las novedades no necesitan ser juzgadas, son directamente asimilables. Son noticias puras, alimentos fácilmente digeribles puesto que no necesitan digestión. Y, lo que es más, las novedades se renuevan diariamente y, así, nuestras vidas han alcanzado el saludable nivel de la feliz intrascendencia.

No les votaré (atroz venganza)

2011-04-27T09:00:00.001+02:00

Cada día nace una ilusión tan bonita como la luz del alba, pero tan efímera como la llama del palito de un fósforo.

Lástima que, enseguida, cualquier medio de comunicación te devuelva al suelo polvoriento del corral, lleno de gallinaza, con plumerío en el suelo y en el aire, y te vincule al permanente cacareo de este palenque de gallos de pelea.

La violencia política, permitida y bien vista, me cansa y me destroza muchos días. Tan enzarzados están en sus luchas partidarias que ni siquiera se les ocurre que puedas no votarles. Hasta ese punto les somos ya indiferentes.

Los días lentos

2011-04-26T20:30:00.000+02:00

Hace años tuvo la sensación de estar atrapada en un barrizal de días lentos, de días que no parecían ser preámbulo de otros, de días de liga que atrapaban su mente de pájaro. Recordaba tiempos cenagosos por los que avanzó atarantándose, con más voluntad y deseo que orientación. Pero, pese a su azacaneo, el futuro siempre le sacaba ventaja y, atollada en aquel aguazal, sus días iban siempre más lentos que los de él . Hoy está asustada. No dio con el futuro. Pero no sabe si, en lugar de correr, debe esperarle y acoplar sus pasos a él definitivamente.

Arrobamientos

2011-04-24T12:20:00.000+02:00

La gente no mira una procesión como se mira cualquier cosa. Cuando uno observa a la gente mirar un paso suele sentir algo distinto, algo que no sentía antes. Porque uno ve en los demás el arrobamiento que, sin duda, los demás observan también en él. No hay palabras para describir la faz emocionada de aquellos que, sean cual sean los avatares de su vida, se privan al paso de un trono. Lo que sean, hayan sido o serán, queda para ellos. Pero las imágenes dicen, en estos casos, más que las palabras. Amén y olé. Ya está.

Romper la hora con tambores y bombos

2011-04-24T10:25:00.000+02:00

Esto de los maños es único. Porque entre tantas procesiones serias, tantas cofradías ilustres, tantas hermandades antiquísimas, tantos Cristos crucificados, dolientes, azotados, expirantes, yacentes, entre tantas Vírgenes del mayor dolor, la angustia y la desolación, entre tanta música procesional, tantos monumentos, pasos, tronos y estaciones de penitencia y tanto culto a esa tradición, que amalgama espiritualidad y protagonismo individual, pues van los maños y dicen que ellos lo solucionan, que rompen la hora. Así, cortando por lo sano, que detienen el tiempo y arreglado. Lo mejor, oye, lo más clarividente. Ni a los de Bilbao se les había ocurrido.

En una procesión cualquiera

2011-04-23T21:47:00.000+02:00

La procesión pasaba con su riego de palabras: pasos, tronos, cruces de guía, reviraciones, estaciones, gualdrapas, guiones, cruces, filacterias, piedades, soledades, descendimientos, angustias, maniguetas, mantos y mantolines, misereres, misterios, nazarenos, cirios, costaleros, acólitos, varas, insignias, faroles, penitentes, palios, patíbulos, quinarios, yacentes, solios, mortajas y humos varios.

Y en eso estaba yo cuando el diálogo de un padre y un hijo, con cara de estar amedrentado, me sacó de mi tristeza:

- Papá, ¿qué significa JHS?

- Judíos haceos santos.

- ¿Y eso de INRI?

- Idiotas, no robéis imanes.

- ¿Y SPQR?

- Santa Pamela quiere rosquillas.

- ¿Sí?

- Sí, hijo, sí.

Y el chico aterrado sonrió.

El hereje

2011-04-14T20:47:00.000+02:00

Cuando soltó la primera blasfemia, sepultó de golpe a Dios bajo sus heces. La expresión sonó tan alocada y violenta como abofetear a un niño de repente. Sólo uno de los presentes, un joven que parecía conocer al aludido, se atrevió a preguntarle al energúmeno:

-¿Y en qué más te cagas?

-¡Y en la Virgen!

-Y, en qué más.

-¡Y en los santos!

- Y, en qué más.

En ese momento el hombre enfurecido se calmó, pareció titubear, y, mirando a su interlocutor con cara de sorpresa, contestó suavemente:

- Muchacho, tú lo que eres es un hereje.

La explicación

2011-04-12T19:19:00.000+02:00

- Mirad, es sencillo: deca es diez, hecto es cien, kilo es mil y miria, diez mil. Es muy sencillo, la misma palabra lo dice. Sólo tenéis que fijaros en las palabras. Así: deci quiere significar la décima parte, centi, la centésima y mili, la milésima. Ya veis que es bien fácil, si prestaseis atención a las palabras os daríais cuenta de que ellas nos dicen todo: la palabra lo dice.

Y el Hinginín, por lo bajo, le dijo al Calritos:

- ¿Cuánto es la tonelada?

- ¿La tonelada? ¡Pero, hombre, no me jodas! La tonelada: mil kilos, ¡la palabra lo dice!

Cegado

2011-04-12T18:45:00.001+02:00

Y pensaba si, el que escribe, ha de dejarse llevar por los acontecimientos de su vida y los de la sociedad, o imaginar las historias que le peten y contarlas. Pero se decía que el que escribe es sensible y, por tanto, cómo podía desinteresarse de la vida, cómo dejarían de influirle los acontecimientos del mundo. Y se dijo: “Entonces, ¿qué le queda a la imaginación?”

Y le dio miedo ver ahogadas las figuraciones y temió, tristemente, que el mundo se caracterizara por mutilar lo peculiar de las personas. Y soñó vagar, por senderos sobados, con la mente cegada.

Y me quedé totalmente absurdo

2011-04-08T19:17:00.000+02:00

Al decir de los señores de las teles y las radios, hoy nada baja o decrece o mengua o disminuye o se atenúa; hoy, todo se desploma o, como poco, se colapsa. Tampoco hay cosas que suban, crezcan, aumenten, se encarezcan; hoy, todo se dispara. Y así, entre desplomes, disparos y colapsos nos tienen asustados. Y vamos por ahí diciendo: los cacahuetes se han disparado, la construcción se ha desplomado, las colas se han colapsado. Y mi vecino, que es un tipo lineal y un desinformado, al oírme, me ha descalificado, y se ha atrevido a llamarme jodido atontado. Fíjese.

Para discretos

2011-04-05T19:03:00.000+02:00

Del vivir, el recuerdo;

del amar, la esperanza;

del penar, el silencio;

del hablar, no esperes más que chanzas.

Que recuerde, para sí, el vivido;

que disfrute, quedamente, el bienamado;

que calle el que piensa, si es prudente;

que llore su desconsuelo el apenado.

No vayas por ahí contando extravagancias,

cuanto digas siempre habrá acontecido,

lo verás corregido, aumentado o negado

porque aquí: sólo se admiten semejanzas.

Tenerlo claro

2011-04-03T13:26:00.003+02:00

Los seres buenos tienen que ser sensibles y, sobre todo, como se dice ahora, mostrar su lado más humano. Y la sensibilidad, observadora empedernida de matices, pone difícil lo de decidir. Así que, el sensible, suele pasar por medroso, por pusilánime, por indeciso como poco, y, casi siempre, por tonto. Pero los decididos, esas mentes fuertes, que sostienen que lo tienen claro y van de inteligentes, suelen terminar de arrepentidos. Sigo sin tener claro qué es más útil, si ser titubeante o tener tanta confianza con la verdad que, como si fuera una coleguita, lleguemos a calificarla de evidente.

Pareja estable

2011-04-03T13:16:00.002+02:00

No es que no quisiera a su pareja. Era otra cosa, se decía convencida, era la necesidad de sentirse viva, de encontrar alicientes. El sexo la sacaba del aburrimiento que la normalidad cotidiana daba por apacible. Y sólo por ese placer, según ella: su conexión vital, se metía en aventuras alocadas, tan sin fundamento que, consumadas, se preguntaba cómo había tenido valor y estómago. Pero la mente, que no para, le decía que lo humano planea por encima de éticas y estéticas y que, por seguridad, mantuviera tanto su pareja como su amante formal, que la estabilidad es lo primero.

Malitos

2011-04-03T13:09:00.000+02:00

Putas y puteros son declarados pacientes de adicción al sexo; los drogadictos, usuarios de substancias ilegales, padecen síndromes de alteración de la conducta; incluso la gente de a pié, los de las cañas, el cigarrito y el café somos politoxicómanos de perfil bajo fácilmente reinsertables. Estamos todos muy malitos. Pero nada de vicios o pecados, todo tiene que ver con la genética o con el frenesí de la vida cotidiana. En fin, somos tratables. Pero no se le ocurra a usted ser virtuoso porque entonces podrían calificarle de integrista o fanático. Mejor todos mansamente enfermos, amansados. Todos con nuestras cosas.