No tengo tiempo

El niño pregunta a su madre, cuándo iremos de paseo. La madre contesta, luego a la tarde. Y ese tiempo para el niño es una eternidad. Sin embargo, según envejecemos el tiempo transcurre más deprisa, al menos, yo lo percibo así. ¿Será el tiempo vital un movimiento uniformemente acelerado en el que los últimos años pasan a cual más deprisa? ¿Nos habremos habituado al tiempo, como a una droga, y cada vez lo consumimos más rápidamente? ¿Lo gastaremos en mayores cantidades cuanto menos nos queda? El día que digamos, sin mentir, no tengo tiempo… ya no diremos más palabras.

Vieja fábrica

El ruido ensordecedor era la respiración de un monstruo que rugía, resoplaba y movía sus entrañas grandes y cilíndricas a impulsos pneumáticos. Las máquinas giraban sobre los botellines de los refrescos soltándoles desde sus tripas metálicas las aguas verdes, amarillas, fresas, naranjas, transparentes… salpicadas de esos minúsculos globos gaseosos que, bautizados como burbujas, se encargan de hacerles a los niños cosquillas en el paladar. Aún no habían llegado las multinacionales de la cola y el secreto de aquellas bebidas infantiles permanecía en la vieja fábrica. Esperó la piqueta. Hice la foto. Por poco, al día siguiente hubiera sido tarde.

Barrio

Frente a la foto del barrio viejo encontrada por casualidad, del barrio que ya no existe más que en nuestra mente, en la mente aquella de cuando aún no habíamos dimitido de la infancia, se tiene un sentimiento extraño, raro, difícil de describir, y, mirando la vieja foto, es como si no estuvieras ya seguro de que aquello hubiera sido y como si la foto pudiera mirarte a ti y decirte que lo que ve no es lo que vio, que tú tampoco existes ya, que sois pareja.

Aturdido

Hoy bien quisiera escribir, pero no puedo. Hay días en que por tener mucho o por no tener nada que decir, es mejor dejarlo pues ni la sequía de pensamiento permite alardes ni el multiforme mogollón de ideas atropelladas encuentra salida fácil. Así que hoy, mientras deseo que me llegue el sosiego que las últimas noticias me arrebataron, quiero mecerme en la idea de lo poco que somos, durante el pequeño pero intenso momento que vivimos. Al fin y al cabo sólo somos otra especie. Hoy estoy breve y triste. Hoy no me encuentro. Aturdido.

Creencias poéticas

Pese a sus orígenes, educación, posición y clase, se declara persona acérrima de izquierdas, apartidista, de ateísmo militante y, por encima de todo, de creencias poéticas tan acendradas como irrenunciables. Hay quien cree en Dios y quien cree en los poetas, ambos ofrecen bellas ensoñaciones intangibles pero, eso sí, de los poetas algo se sabe por su rastro humano y, de Dios, lo que dice la Iglesia que, claro, no puede engañarse ni engañarnos. Así que, ante lo dicho, que cada uno apueste al caballo que más le guste. Uno no tiene empeño alguno en convencer a nadie.

Despedida

Al llegar el tren, me preguntó si tenía billete y dinero. Billete y 80 pesetas. Pero, ¿cómo consienten que un crío se vaya así a Francia?, y, conmovido, sacó su cartera y me dio cuanto tenía, 800 pesetas. Luego me abrazó y se dio media vuelta porque no quería que le viese llorar. Mi imagen, con un traje arreglado y teñido de negro que había sido de mi padre, y mi pinta de crío decidido evidenciaban un audaz desamparo. Mi tío no se volvió pero agitó la mano porque sabía que le estaba mirando. El tren dejó la estación de mi ciudad y se metió en la noche.

En el mismo sitio

Somos adultos conscientes, por desgracia quizás somos ambas cosas, y llegan momentos, cada vez más duraderos, en los que nos cuestionamos el sentido de lo que nos enseñaron. Lo contrastamos con el sentido de lo que hemos vivido y casi nada casa. Las cosas no son como pensamos que deberían ser, ni como nos dijeron que serían. Alguien nos vendió una ilusión y, lo que es más crudo, algunos se siguen empeñando en que vivamos según no sé qué orden establecido y trascendente. Cuando niños no entendíamos nada y llevamos camino de llegar al mismo sitio.

Sin complejos

Leo en el periódico El País que don Manuel Morilla, del PP, ha proclamado, pese a quien le pese, alcaldesa de honor de Morón de la Frontera, Sevilla, a la Virgen María Auxiliadora tras la votación de una moción con dos votos en contra, los de IU, trece a favor, los del PP, y seis ausencias al pleno, las del PSOE.
¡Guapa, guapa y guapa!, pero me parece una desconsideración no haber nombrado alcalde mayor de honor al mismísimo Dios Padre. Y es que en España nos quedamos siempre cortos. ¡Ah, y el Chiquilicuatre a Eurovisón! ¡Con un par!

Mis lugares

Sé que hay lugares en los que estuvimos por otros. Cuando ya han desaparecido, nuestra presencia allí sólo sirve para el dolor y debe ser excusada. Siempre los recordaré con cariño, pero ahora sé que, aunque creí que lo fueron, no son mis lugares. Los dejo adrede para irme a ningún sitio. Y, si lo pienso honestamente, no creo que tenga ningún lugar propio donde ir mas que el hueco, si acaso, del corazón de quien me ama.

Ilusión

Aquellos chicos estaban empezando. Me metí en un lugar equivocado. Ellos eran la ilusión y se sentían descubridores de todo, de noches y de días. Buscaban lo que llevaban dentro y yo, de eso, poco podía darles. Quizás a todos nos pase lo mismo y busquemos lo que ya llevamos dentro porque, en el fondo, nos cuesta aprender y, mucho más, volver a caminar por caminos trillados, conocidos desde hace muchos años. Queremos que nos comprendan, que nos interpreten. Sí, decididamente, me metí en el lugar equivocado. Entré en un local en el que, todavía, se vivía de ilusión.

Diempures

Desde las cabeceras de Villacadima y Campisábalos, desde la hoya de Cantalojas, desde el seno de Galve baja impetuosa el agua limpia rompiendo en el barranco y así, justo a los pies de Diempures, se forma el Sorbe. Y junto al río se hizo el camino que un día, con un puente hoy desmochado, se iniciaba a los pies mismos del viejo castro donde solo ya quedan las ruinas de las ruinas derruidas de lo que fue un hermoso castillo de pizarra. Y por allí pasaron moros y cristianos. Hace más de mil años. Diempures

Vida salvaje

Cuando vi al martín pescador intentado pescar en el canal artificial del parque supuse que, con las obras urbanas que imitan el entorno natural, confundimos a los animales salvajes. Transcurridos unos meses, he vuelto a ver al martín pescador pero también he notado que el canal artificial está colonizado por ranas y renacuajos, presas del pájaro. Las agrestes torcaces y los esquivos patos azulones también viven ya en el parque y, en lugar de asustarse de los humanos, parece que se sienten más seguros en él que en campo abierto. Definitivamente, a los animales salvajes nos gusta la ciudad.

La bala

Tenía 17 años. Tocado por la muerte de su padre, su desasosiego duró meses... iba al campo errante, sin hora de regreso... monologaba junto a su tumba, inconsciente de lo que decía... Pintó, entonces pintaba al óleo, cuadros extraños que a su madre le hacían llorar... desquiciado durante meses, nadie sabía cómo desvanecer su desvalimiento, para que volviera a ser el de antes. El tiempo contrajo aquella angustia y dejó de invadirle por completo. Meses después se concentró toda en un punto pequeño, denso y pesado, que aún ronda dentro de sus entrañas, como los que llevan una bala dentro.

Vanguardismo

Ciertamente no me imagino con mi tanga de piel sintética de leopardo posando para mi puesta en los lienzos ante la mirada de pintores y público y, menos aún, sosteniendo una erección, mientras el hilo posterior se incrusta entre mis rocosos glúteos produciéndome un picor anal que, indecorosamente, me urgiría a rascarme con uñas de ávidos dedos. Un desmérito para el espectáculo. Pero, vivir para ver. Quizás con el tiempo reúna el valor suficiente y me ofrezca al inusual reto. Esperemos que para entonces aún me valga el tanga de leopardo. No me gustó la exposición de pintura vanguardista.

Muro

¿Es mi cambio un resultado de la edad? Todo el mundo en su, o nuestro, afán de simplificar dice a esta cuestión que sí. A mí, sin embargo, me parece que no. ¿Por qué? Pues porque vivo rodeado de jóvenes, como yo fui, que se comportan como yo soy. Si mi edad vale para mí como lenitivo, la suya habría de valer para ellos como incentivo, la mía por no ser joven y la de ellos por serlo. Aquí hay algo que no cuadra. ¿Estamos entrando todos, voluntariamente, por el aro? ¿Recuerdan ustedes "The Wall"? Yo sí.

Mezcla extraña

Ninguna confesión tendrá carácter estatal, dice la Constitución. Los ministros y el presidente del gobierno prometen su cargo, sin embargo, ante la Biblia y la cruz. ¿No temen que los católicos sientan que sus símbolos son utilizados por las instituciones civiles a capricho? ¿No temen que los no católicos se sientan excluidos de dichas instituciones por idéntico motivo? Ante el hecho de que no juran, es decir, no ponen a Dios por testigo, y ante el hecho de que el reino tiene un monarca, una Constitución y una bandera, ¿no bastarían estos símbolos comunes para esas ceremonias civiles?

Memoria

Algunas veces se escribe para dejar memoria de algo porque quienes lo vivieron y te lo contaron ya no viven. Así, es un intento, tan artificial como voluntarioso, de prolongar la vida de alguien y, ya que no se puede devolver la vida al cuerpo, intentamos que su recuerdo permanezca. Probablemente sólo cuando ya no seamos ni recuerdo habremos muerto del todo. Sería bonito poder decir de alguien que existe desde que el personal tiene memoria. En fin que, cuando de alguien se escribe, quizás por eso de que la letra permanece, es un empeño más en mantenerlo vivo.

Alimentos

Isoflavonas, antioxidantes, L-carnitina, ácido oleico, rivoflavina, omega 3, vitaminas, ácido fólico, niacina, aceite de onagra, lecitina de soja, ácidos grasos esenciales, aminoácidos esenciales, calcio, colágeno, cortisol, creatina, fenilalanina, glucógeno, L-glutamina, mucílago, oligoelementos, neutralizadores de los radicales libres… y un sinfín de substancias que desconozco forman, sin mi consentimiento, parte de mi dieta diaria. No, ciertamente yo no como, me medico. Y en los anuncios de la TV queda muy bonito y dicen que es cosa sana.