31 de marzo de 2009

Fallo contable


El quinceañero Carlitos fue a tutoría.
- ¿Problemas de aprendizaje?
- No. Tengo un juicio mañana y no sé qué hacer.
Carlitos era el jefe de la banda. Robaban dinero de las tragaperras abriéndolas en pleno día, sin forzarlas, y delante de sus dueños. Tal era su habilidad.
- ¿Por qué os cogieron?
- Porque cada día íbamos a más, uno quería una moto, otro una guitarra… y cuidado que yo, por experiencia, lo decía: La avaricia rompe el saco…y, claro, porque también el contable de la banda tenía una libreta donde anotaba: bares fáciles, difíciles, asaltados y por asaltar…

30 de marzo de 2009

Familia, matrimonio y tríos


Tres personas distintas, ninguna mujer, y un solo Dios verdadero. Luego, la mujer por excelencia, la virgen María, tiene un hijo viviendo con un anciano, que es su marido, pero no lo tiene con él sino con un tercero, que es un espíritu, eso sí, santo y que, además pertenece a la tríada inicial. A la vista de estas componendas familiares no entiendo cómo hay fuerza moral para negar el matrimonio a personas del mismo sexo y a negarles también la posibilidad de tener hijos o adoptarlos. Parece que la mismísima sagrada familia no era un ejemplo de ortodoxia.

29 de marzo de 2009

El progreso


Después de los años que llevamos siendo conscientes de la evolución que se ha producido en el mundo y que, a lo largo de la historia de la humanidad, nos ha traído el progreso, a la conclusión más razonable a la que hemos sido capaces de llegar es a la de que tenemos que salvar el planeta en que vivimos.
La pregunta es:
- ¿De quién?
La respuesta es:
- De nosotros mismos.
Pues nos hemos debido de confundir, ¡vaya un progreso!

28 de marzo de 2009

La tiendecilla


El señor Nicolás, guardapolvo gris, lápiz en la oreja y cuentas en papel de estraza, era el tendero de mi barrio.
- Señor Nicolás, ha dicho mi madre, que me dé cuarto de fideos, un cuarterón de chocolate, medio litro de aceite y que me lo apunte.
Siempre había un caramelo y, en Navidad, una figurita de mazapán. Yo la comía muy despacio, raspándola con los dientes. El mejor mazapán que he comido en mi vida.
Un día al señor Nicolás le salió un cáncer. Jerónima, su viuda, ya no daba mazapán ni caramelos y siempre estaba triste y enfadada.

27 de marzo de 2009

Un cacho carne con ojos


Tal que así era el Bernardino. Por eso la noche de los Mayos, tras pasarse de facto con una muchacha, ésta muy arrechante le cantó esta jota:

“No me mires, Bernardino
con carita de animal
que ya trajimos gorrino
de la feria de Almazán.
Si te pones borricote
y no puedes aguantar
bájate la calentura
de algún modo artesanal.”

Y, claro, no le estuvo mal por mostro.

26 de marzo de 2009

Tímpano didáctico


En el tímpano de la Epifanía de la iglesia románica de Santiago en Agüero (Huesca), ocupa el centro la virgen con el niño en su regazo. A su derecha dos Reyes Magos en pie y otro arrodillado que besa con unción un pie del niño. A su izquierda aparece un San José muy anciano que, plácidamente, duerme sentado con la cabeza apoyada en la mano derecha y la mano izquierda apoyada en un bastón. Es enternecedora la imagen de beatífica ausencia del santo, ajeno al mundo, al demonio y a la carne, tal cual a todos convenía que fuera.

25 de marzo de 2009

San Manuel Bueno, mártir


Tenía que elegir un libro de tres.
- Dígame, ¿qué libro ha elegido?
- San Manuel Bueno, mártir.
- Cuénteme de qué trata.
- Bueno, pues el libro comienza con el desembarco aliado en las playas del Algarbe portugués donde el capitán Mulligan cae malherido y…
Se extendió durante unos diez minutos en su historia inventada. El profesor, en silencio, le dejó terminar.
- Usted no ha leído el libro.
- ¡Maldita sea, qué mala suerte, he tenido que elegir el que se ha leído usted!
- Oiga, que yo he leído los tres.
- ¿Los tres? ¡No joda!

24 de marzo de 2009

Mechinal


- ¡Pobre hombre, en menudo michinal vive!
Llevaba tiempo intentando averiguar lo que michinal significa pero no está en el diccionario. Ayer un amigo de San Francisco me recomendó una web excelente sobre el arte románico en Aragón. Navegando por ella miré en el léxico y encontré la palabra mechinal. Un mechinal es un agujero cuadrado que se dejaba en las fachadas y que servía para encastrar los palos que sujetaban los andamios en construcciones antiguas y en cadalsos. Por extensión se aplica a habitáculos pequeños sin ventanas. Supongo que de mechinal se pasó a michinal por deformación al hablar.

23 de marzo de 2009

Con el gato


Bien mirado, el que está a favor de la vida, o sea ese circunloquio tramposo que han inventado los obispos para estar en contra del aborto, que no se ponga condones cuando tenga relaciones sexuales pues estas son para reproducirse, sagrada obligación, y quienes ni siquiera tengan relaciones sexuales que se pongan a la obra que para algo el Creador les dotó de gónadas, gametos y todo el aparatito ad hoc.
Y quienes no obedezcan, es que están en contra de la sagrada vida. Miren, tómenme por lo que quieran, pero me quedo con el gato. ¡Pues va un trajín!

22 de marzo de 2009

Sin vergüenzas


Cada vez percibo más a los políticos como habitantes de otro mundo. Encelados en pelear entre ellos, en engañar a los demás y hasta a sí mismos, me parece que están enajenados y que han olvidado la noción de respeto al prójimo. No me siento representado por ninguno de sus grupos, me parecen sectas pendientes de sí mismas y separadas de la realidad. No sé por qué cuando pienso en ellos todo lo peor de lo que es capaz el ser humano viene a mi cabeza. ¿Tendré motivos para ello o es una tara de mi cerebro que envejece?

18 de marzo de 2009

Signos antiguos


Apareció, como siempre inesperadamente, el email de Theresa Mitsopoulou. Pidió razón de determinados signos antiguos que ella estudia y que, presuntamente, constituyen las pruebas de los lazos comunes que hacen, de las diversas culturas, una.
No seremos nosotros quienes entorpezcamos la labor de una sabia y al día siguiente salimos en busca de los tales signos hacia la sierra norte y allá llegamos y entre las nuevas construcciones, de los ubicuos mini magnates locales del cemento, aún encontramos prodigiosamente esos signos misteriosos que la griega busca. Era más de lo que esperábamos, el progreso aún no lo ha borrado todo.

17 de marzo de 2009

Villacadima


Villacadima, término sin sembrados ni vecinos. Eriales por doquier, pinos brotando, hileras de arroyos emergentes, cabecera alta del Sorbe, agua abundante. Hoy te custodian algunos vecinos que regresan, viejos o jubilados, como nuevos colonos y abren desconfiada y fugazmente las puertas y ventanas, blindadas de ordinario a tanto dominguero forajido saqueador de propiedades solitarias. Villacadima, cuatro rebaños, uña de jabalí y latido de mastín que vio saltar la fugaz liebre. Tierra del románico y de los nuevos molinos de viento que aprovechan aquellos aires antiguos de la cornisa que, solitarios, han resistido el paso de tanta deserción.

16 de marzo de 2009

Persecución religiosa


La iglesia tiene el mismo derecho a manifestarse que cualquiera. Y también el deber, como tenemos todos, de encajar lo que los demás digan sobre lo que sus representantes manifiesten. Pues, estando bien que digan lo que deseen como hace cada cual, no está bien que, cuando escuchan lo que les desagrada, tilden a los que se han pronunciado de anticlericales y digan de sí mismos que sufren una persecución. Y, sobre todo, luego de hablar, si no convencen, que dejen a los demás con su albedrío, no vaya a ser que den ellos en ser esos denostados perseguidores.

15 de marzo de 2009

El sagaz durmiente


Hay veces que, dormido, uno descubre cosas ocultas con total certeza y es consciente por momentos de la evidencia de lo descubierto. Sin embargo, por pereza y por confianza, uno no se levanta, como debiera, y toma papel y lápiz y lo escribe. Al día siguiente, incapaz de recordar, se tiene la sensación de no tener memoria, de haber desperdiciado el singular talento que nos hace más sagaces dormidos que despiertos y de volver a ser el tonto de siempre, el payaso de la vigilia cotidiana, consciente sólo de seguir corriendo tras los deslumbrantes sueños que se han desvanecido.

13 de marzo de 2009

Circo


Aburridos por lo que nos rodea nos inventamos mundos y llegamos a habitarlos. Los niños, que lo descubren pronto, gesticulan, actúan y hablan solos cuando juegan imaginando estar donde desean.
Nos gusta vivir en otros mundos y venir a éste para lo indispensable. Los del circo, que es un mundo dentro de otro, lo saben. Asombrémonos con los leones de Abisinia, los cocodrilos del Limpopo, las anacondas del Amazonas, los tigres de Ranthambor, los elefantes del Serengeti y con toda esa corte de aristócratas disfrazados de payasos y princesas y revestidos con los mil poderes de la imaginación.

12 de marzo de 2009

Corazón herido


Ese sí que era un corazón herido. Enseguida noté que era el más profundamente herido.
Es en los árboles de corteza blanda, similar al tierno corazón de los adolescentes, donde se dejan esos recuerdos con dos nombres y entremedias un corazón flechado y, a veces, una fecha. No es el grabado tarea de sólo una jornada. Por eso, cuando vi aquel corazón atravesado, sin nombres y sin fecha, comprendí que aquel amor fue tan efímero que ni siquiera dio de sí para concluir su propia evocación.
Un amor acabado antes de constituirse eternamente en la corteza de un álamo blanco.

11 de marzo de 2009

Hacer el indio


Parece que las comisiones de investigación de nuestros variados parlamentos se rigen por las mayorías como, por lo general, todo se rige en las democracias. Y todo parece que deba ser así.
Recuerdo sin embargo un cuento de cuatro indios, no de la India sino de la Amazonía, que iban en una barca. Uno de ellos remaba y los otros se entretenían charlando y mirando el paisaje. Cuando el remero se cansó de hacerlo pidió el relevo y los otros dijeron que harían una votación. Votaron. Siguió remando el mismo indio. ¿Vendrá de ahí la frase “hacer el indio”?

10 de marzo de 2009

¿Por qué?


Atravesando el pueblo, una mujer viene caminando en sentido contrario. Se anticipa a nuestro saludo. Dice que seguro que venimos de Sevilla, que estaremos cansados, que la senda que lleva a Ríonegro no tiene pérdida y que pasan hasta con bicis...
- Fíjense, yo misma bajé descalza un año hasta el Santuario de la Virgen de la Carballeda. No les digo más.
-¿Y por qué fue?, tercia malintencionadamente un viejo, que conoce a la mujer, y está sentado a la sombra.
-¡Huy! Pues por qué va a ser, por una promesa, como estos señores. ¿Verdad? –dice muy atufada la aludida.

9 de marzo de 2009

Ábaco


Miren ustedes, mi nombre es Santos y soy el profesor que ha de impartirles este curso de Informática. En honor a la verdad si yo, honradamente, expusiera ante ustedes todos mis conocimientos de informática y, lo que es más, se los desglosara de modo que todos vieran con la misma clarividencia que yo todas las nociones que les expusiera, este curso duraría un cuarto de hora como mucho. Sin embargo, y dado que el currículo del ministerio tiene previsto para estas enseñanzas de Introducción a la Informática una temporalización de cuatro meses, nos remontaremos, cómo no, al uso del ábaco.

8 de marzo de 2009

Pecar adelgaza


Era una iglesia románica de esas con bello pórtico, sustentado sobre media docena de arcos sujetados por columnas, que guarece de las inclemencias la puerta principal. Dos feligreses de espaldas al mosén, que estaba en la puerta, se quejaban de lo gordísimos que estaban y de lo difícil que les era perder peso por su afición a la buena mesa y quizás, confesaban, por el vicio pecaminoso de la gula. Intervino el mosén que estaba más gordo aún y, dándose por aludido, les dijo:
- No os mortifiquéis, hermanos, que no engorda el mucho comer sino el poco pecar.

7 de marzo de 2009

Dieta mediterránea


Un amigo me pasa esta sencilla receta:
Ingredientes: un pollo, un despacho y varios chorizos.
Preparación: se coge el pollo, se le coloca en un despacho, se le rodea de chorizos y se le deja a su antojo. Y, él solito, se va haciendo rico, rico, rico.
La receta se llama Pollo a la Consejería de Madrid, pero yo creo que es una denominación demasiado localista y me parece que recetas similares están tan extendidas por España, Italia, Grecia… que, digo yo, que si ese tipo de recetas sencillas no serán parte de nuestra dieta mediterránea.

6 de marzo de 2009

Purgando


Tábara tiene una iglesia con una hermosa torre. Una señora, que va con su marido, nos informa de que hay refugio.
- ¿De dónde dicen que vienen andando?
- De Sevilla.
- ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, qué sacrificio tan grandísimo! ¡Ay, pero qué fuerza de voluntad!
- ¡Calla ya, mujer, calla! ¡Qué algo muy gordo tienen que haber hecho estos dos pa tener que venir andando desde Sevilla!, sentencia el marido tirando de su brazo.
Ya lo cantaban hace años los de La Bullonera: "En la punta del dedo tienen los jueces un letrero que dice: te lo mereces".

5 de marzo de 2009

Gap


Seguramente la mentalidad de una persona de 30 y la de otra de 60 sean tan distintas como una PDA de una agenda. Una se crió en época de necesidades y otra en época de opulencia. Así que entre la percepción vital de ambas existe un abismo cultural mucho más profundo que los treinta años de diferencia. Dicen que en los últimos 30 años ha cambiado tecnológicamente el mundo más que nunca. Me sorprende, sin embargo, el desdén y la burla de algunos jóvenes, de 30, ante la previsión de sus padres que, por cierto, aún les tienen en su casa.

4 de marzo de 2009

Cata ciega


La asociación cultural del pueblo elegía un vino para surtirse habitualmente. Se arbitró una cata ciega entre seis vinos. El acto aconteció en la propia sede la tarde noche de un sábado. Los veinte socios fundadores cataron los seis vinos y discutieron apasionadamente las virtudes, matices, tonos, aromas y caídas de los caldos. A las dos de la madrugada se produjo la votación entre los vinos numerados del uno al seis. Sin embargo, el presidente pospuso la decisión final para otro día al contabilizarse: un voto al vino nº 2, tres votos al 16, cinco al 9, dos al 7…

Motivo de la peregrinación


Annelore e Ingeborge venían de Alemania. Las dos amigas habían decidido, al cumplir la treintena, hacer el Camino de Santiago caminando desde su casa en Colonia. Tras más de dos meses de andadura, las dos guapas mujeres, esbeltas, rubias y de largas piernas caminaban por la Galicia rural cerca ya de su meta.
- Señuora, ¿albergue cerca?
- ¡Ay filiñas! Aquí no hay albergue. ¿Venís de lejos? –les dijo la aldeana de pañolón negro a la cabeza.
- Alemania
- ¡Ay, Dios mío, andando desde Alemania! ¡Por putiñas que hayáis sido, el Señor os tendrá que perdonar!

3 de marzo de 2009

Cada día


Por ese sentido de viaje que tiene la vida, aunque uno ya se mueva poco de su casa, es el vivir tan agradable. Porque, aún dentro de la monotonía, cada día es distinto al combinarse en él distintas luces, aires intensos o sosegados o casi ausentes de cada pico de la rosa de los vientos, diferentes afectos y alegrías, propias o de los viandantes, melancolías varias y tristezas, a veces sueltas, a veces todas juntas en racimo pero que sólo nota el que las siente, porque esas no se incluyen ni se exhiben en la constante variedad de los días.

Testamento vital


Os pido, cuando llegue mi fin, buena calidad de vida y muerte digna, sin dolores intensos e invalidantes, sin prolongación artificial de mi vida cuando la situación sea irreversible, con las medidas necesarias para controlar mi dolor, sufrimiento o angustia aunque dichas medidas acorten más mi exigua vida.
Agradecido a mis semejantes por estos últimos cuidados y deseando corresponder con la misma humanidad, dono mis órganos para trasplantes y mi cuerpo para la investigación y la enseñanza y renuncio a toda pompa fúnebre y a todo recuerdo que no sea el que quede en la memoria de quienes me quisieron.

2 de marzo de 2009

Habla pueblo, habla...


El señor Touriño, muy conocido como eminente decorador de despachos y celoso mantenedor del parque de vehículos de la Xunta, ha perdido las elecciones.
- ¿Por qué cree usted, señor Touriño, que ha perdido las elecciones gallegas?
- Siguiente pregunta.

Paco Lobo


Encontró encima de su mesa de oficina un algo moderno de forma indefinida y le salió del alma:
- ¿Quién ha dejado aquí esta porquería? –dijo elevando la pieza informe mientras la sujetaba entre el índice y el pulgar.
- ¡Huy porquería!, si es mi bolso –dijo la compañera pizpireta.
- ¿Esto es un bolso?
- Pues claro que lo es y además de diseño, que sepas que es de Paco Lobo.
- Pues, por la pinta, yo diría más bien que es de Kid Pispajo.
- Qué sepas que no tienes ninguna sensibilidad y ni eres compañero ni nada ¡Imbécil, más que imbécil!

1 de marzo de 2009

Obscenidad


Parece que odios e intereses dan lugar a crimenes, así como el amor lleva al sexo. Aunque también, claro, se pueda llegar a ambas cosas por otros caminos. Parece norma admitida en el cine mostrar mil asesinatos sin aclarar demasiado sus causas. Sin embargo, cuando la película es de amor suele ahondarse mucho en el tema pero apenas se insinúan sus consecuencias para no caer en la pornografía. Abreviando, que está muy bien presenciar asesinatos a mansalva pero que lo de presenciar polvazos es mal vicio, pues la obscenidad sólo se vincula al sexo. Y así nos va: genial.