A vueltas

Como los bebés, los ancianos tienen el cuerpo amorfo, indefinido y con dolores imprecisos. Te dicen lo que quieren pero es como si no lo hicieran. Al momento lo olvidan porque los dolores en ellos son ya más generales y tediosos que su ansia por dejarlos atrás definitivamente. Pero no saben cómo hacerlo porque también se es anciano sólo una vez, sin previo aviso. Habitan una ruina. Así, tan pronto te dicen entre lágrimas que tienen ganas de abandonarlo todo como preguntan, al menor alivio, si tienes restaurante reservado para su cumpleaños, a tan sólo un puñado de insuperables días.

Veo, veo...

Me dijo que no conseguía retener lo que le decían, que tenía sueños muy extraños, parecidos a visiones.
Le dije que la baja oxigenación, por causa de la pneumonía, producía esos efectos.
Pero la Guardiana de las Fechas me pidió que no la engañara, que a su padre le ocurrió lo mismo poco antes de morir.
Sin argumentos y sin ganas de rebatirla, callé. Sentado como estaba junto a su cama, con la mano izquierda le acaricié la cabeza y la atraje hacia mí como a una niña y puse mi otra mano sobre la suya. Noté que le gustaba.

Detalles navideños

En Nochebuena la Guardiana de las Fechas vomitó el primer plato. Desorientación, fiebre sobre una leucemia antigua. La ambulancia del 112, cena abandonada y una noche más en urgencias. A las tres de la mañana ingresan en hematología a la Guardiana con pneumonía. Mientras todo ocurre, dos pobres duermen en el rincón más discreto de la tibia sala de esperas. La seguridad les echa a la calle. Menos mal que sólo estamos a cinco bajo cero. En la pantalla de plasma de la misma sala el inefable Raphael canta el Pequeño Tamborilero: “…más tú ya sabes que soy pobre también…”

Felices Pascuas

El día de Navidad amanece perezoso. La comilona de la Nochebuena hizo estragos. Comedor y casa parecen un campo de batalla. La resaca escarba en nuca y sienes con fiereza. Algunas implicadas ingresarían en una UVI de buena gana, sin embargo, no pueden ceder, deben recoger ese batiburrillo y prepararlo todo para la comida, apenas quedan tres horas. Yo pongo el cordero al horno, tú haces la sopa de pescado, aquella la tarta de chocolate, Mari que recoja, los niños…

- ¿Y los hombres?

- Aún no se han levantado, pero no importa, ellos llevan únicamente el peso de la decoración.

La Navidad de los deseos perennemente incumplidos

¡Ya está bien!
¡Ya está bien,
que se nos va a helar!
¡Tanto adorar al chaval
y nadie tiene cojones
de darle sus pantalones,
sus sayas o su morral!
¡Tanta mirra y tanto incienso,
y él desnudito entre el pienso!
Pienso…Pienso que nadie le quiere:
su tiritera me hiere
en esta noche tan puta.
¡Muchachos, traed viruta,
que vamos a hacer una hoguera,
antes de que se nos muera

de frío la salvación!
(Gloria Fuertes)

Gloria Fuertes puso su puntito a la idea navideña. Fiesta de las diferencias en el mundo. Nos alboroza el consumismo como si fuéramos tontos, muchos festejamos lo que no creemos, comemos sin hambre como posesos y gastamos como gilipollas en lo que no necesitamos, mientras nadie tiene cojones a, con ese tierno y conmovedor espíritu navideño ampliado a todo el año, evitar tanta hambruna, tanta miseria, tanta muerte, tanta guerra y tanta desolación como hiela la tierra.
- ¡Uy! ¿Cómo vamos a hacer eso con la crisis que tenemos?
- Lo dicho. Regocijémonos pues y, ¡Feliz Navidad!

¿Alguien confía en la justicia?

Mis roces con la justicia han sido pocos pero decepcionantes. Pero mis asuntos poco importan, hoy la decisión del CGPJ sobre el juez Tirado define por sí misma la naturaleza de nuestros jueces. Supongo que los padres de la niña muerta por la negligencia del juez estarán viviendo una situación irreal e increíble pero, sobre todo, dolorosa y traumática. Alguien dijo una vez que la justicia en España es un cachondeo. Los hechos le ovacionan. El descreimiento más absoluto me impide escribir más pero no me libra de sentir una vergüenza bochornosa. Aunque me haya quedado helado.

Rural Spanish Poetry

Vengo a que me diga usté como se liga con mujeres decentes. Yo lo intento, se lo juro, pero no hay manera y al final acabo en cualquier bar de carretera con un par de guarrindongas.
Verá, ayer bajé a ver a las maestras de mi pueblo que son majas, solteras y muy apañadas. Ellas me recibieron bien, me atendieron, me pusieron café y hasta una copa coñá… pero al momento, la una que si tenía que hacer las camas, la otra que si fregar… total, que allí me dejaron, y eso que a la Marivi hasta le hice una poesía:
“El otro día en el huerto
me agaché y te vi las bragas.
Y, o bien las llevabas negras,
o es que bragas no llevabas.” (Popular, la poesía digo)

Contorsión

No quiero que me des razonamientos. No son convencimientos lo que busco. No mendigo excusas ni argumentos. No aspiro a recibir tu buena educación y tus modales. No me desarman esas maneras tuyas tan neutrales. No me impresionan tus pretendidos cambios de carácter. No me engaña esa altivez sencilla que te gastas. No deseo la asepsia de tu afecto. No me agradan esas poses distantes. No pienses que no noto ese desdén disimulado y frío. No creas que no duele tu aparente desapego y tu indolencia. Y la razón de todo es muy sencilla: que sólo quiero que me quieras.

El sorteo

Con crisis o sin ella, el sorteo, inauguración oficial de la Navidad, comienza a las nueve con los cánticos monótonos e incansables de los niños de San Ildefonso. Hasta ese momento es el día de la esperanza, un día de pocas horas porque sólo dura las del sorteo. Acabado éste y silenciada la salmodia ildefonsiana hasta otro diciembre, perdida la esperanza y un pilón de dinero, el día se transforma automáticamente en el de la salud que, como todos sabemos, es lo único que importa. Navidad, Navidad, dulce Navidad… la cosa no ha hecho más que empezar. Ánimo.

Noche en vela

Pintando las paredes con silencio,
revocando las grietas del olvido,
buscándole a la mente un acomodo,
la luz del alba me sorprendió dormido.

Heráldica

Cuarteles de azur y blanco, hélices, aros enlazados, leones, osos, jaguares, rayos, rombos… son los escudos de la heráldica moderna. Que no hubo caballero sin caballo y, a falta de mamíferos rocines, los tenemos con motores turbo propulsados.
El vulgar peatón, que cruza acojonado y humilde los pasos de cebra con mirada implorante, sabedor de lo leve de la vida, se transforma cuando monta en su coche. Alcanza entonces su grandeza, se reviste y, cambiando de zapatos a ruedas, tiene tal trance, que mudan sus humores, sus modales, su prestancia y diríase que hasta su mirada se hace más altanera.

Sin intención

En este paréntesis entre la muerte venidera y la otra muerte, la de antes de nacer, de la que todos venimos, es difícil caminar sin deslumbrase por la luz de este intervalo entre las dos oscuridades, la del pasado y la del futuro. Entre tanto llega la segunda, algunos escribimos lo que se nos ocurre sobre el hecho, éste que digo del paréntesis, y procuramos no darle vueltas a tanto sentimiento, porque el sentimiento nos pondría cargantes, pesados y nos haría redundantes y chochos… Pero de ahí a ir por la vida apachurrando corazones media un poco.

Pasión

Deseos y razón,
amor y sexo,
unidos estar pueden,
también ir sueltos.

La Navidad es para los niños

Con la Navidad, un recuerdo le vino de su infancia. Se escondió con su primo tras el sofá de la enorme cocina donde su tío, edil tradicionalista, montaba cada año un gran belén. De algún sitio sacaron aquella carabina de aire comprimido. Cuando todos se fueron y sólo las luces del belén lucían, como francotiradores emboscados, dispararon alternativamente contra magos, portal, pastorcillos, romanos, angelitos, burros, camellos... y, con especial saña, contra esas bolas esféricas que colgaban encima. Entre angelitos desalados, burros cojos, pastores sin cabeza, romanos mutilados y bolitas colgando del muñón… Comprendió que la maldita Navidad le repugnaba.

Yo

Tenía curiosidad y, más de una vez, les pregunté a quienes tenían razones para saberlo, cuál era la causa por la que yo, en inglés, se escribe con mayúscula. No supieron decirme.
Un día topé con un medio amigo, medio loco, medio inglés y medio indio, y le repetí la pregunta por ver si alguna vez obtenía respuesta. Y él fue y me dijo, en castellano, por cierto, y sin titubear un segundo: "Porque Yo es lo más importante que hay en el mundo." Y lo dijo de una manera que, incluso en castellano, cualquiera lo habría escrito con mayúscula.

Lázaro

Fugitivo de muchedumbres y fiestas. Adolescente solitario, ni de joven le gustaron las pandillas. Sus mejores multitudes nunca pasaron de dos. Con cuatro amigos vitalicios, ya tres. Alérgico a los regalos, sobretodo de cumpleaños, que no sean prácticos o consumibles. Sincero, pero carente de tacto, o sea, socialmente torpe. Familiar en dosis pequeñas, ni frecuentes ni numerosas. Le consideran, sin embargo, acogedor, protector, generoso, buen conversador y consejero, amigo de causas perdidas, leal, astuto si le ponen a la defensiva y con mal genio, pero casi exclusivamente cuando le tocan la independencia o se siente controlado. Lázaro nació como muerto.

El ratón

El ratón, del ordenador, nos hace ir al grano: sólo dos botones. Eliges sí con el izquierdo pero, si no lo tienes claro, tienes que darle al derecho y, entonces, pasas a un menú contextual. En éste se te sugiere a lo que puedes decir sí. No hay escapatoria. Y es tal como esto:
¿Quieres a esta mujer? Sí.
Pero claro, si no la quieres, pasas al menú contextual:
Quieres a otra…
No quieres a ninguna…
Eres homosexual…
Te quieres a ti mismo…
Quieres a varias…
Ninguna de las respuestas anteriores…
(¡Coño, si es que no te deja respirar!)

Todo controlado

Que caminamos paulatinamente hacia un mundo menos real, solemos decirlo los que no entendemos casi nada de lo que pasa. Que, al parecer, lo de los fondos tóxicos y la ruina mundial podía arreglarse, pues maravilloso. Que esto de los hedge funds de Madoff también, pues bien. Tal vez sea sencillo: Fabricar más dinero. Y me temo que creamos que todo pueda arreglarse así. Pero no nos engañemos, lo que le hagamos a la Naturaleza, se puede tornar irreversible y llevarnos a todos por delante. Y es que ésa no admite apaños ni componendas, la muy puta.

I

Algunas veces me pregunto si para los seres que conviven con nosotros no terminamos siendo trasparentes. Y, si nos quieren, lo hacen a pesar de conocernos. Quizás ellos lo sean también para nosotros y cada uno, centrando en sí el eje del universo, no se dé cuenta del neto y claro conocimiento que de los demás tiene. Claro, sólo hablo de los más cercanos. Quizás no nos paramos nunca a observar tranquilos, olvidándonos de nosotros. Porque ese yo en el que residimos es tan importante que nos ciega y, tal vez por eso, los ingleses lo escriben con mayúscula.

Palabras

Nuestras vidas, pese a lo que nos creamos, no interesan a nadie. Quizás, a alguno, a los vecinos o a los compañeros chismosos. Y no toda, sólo alguna anécdota más o menos escabrosa. Ya sabes, alguna amante, algún escándalo… algo que se salga de lo que ellos hacen. Y, si alguien lee lo que escribimos, tampoco es porque le llame demasiado la atención. Es quizás, simplemente, por ese modo de embaucar que tenemos, dándole un aire interesante a lo intrascendente. Las palabras, son como el suave y rítmico caminar de una vampiresa, tienen que tener su cadencia y, así, emboban.

Corazón

El tiempo paso a tu lado
sin saber si te intereso
si el amor ha terminado
o si la vida era esto.

Olvido

Casi vacía la tina del olvido
me negué a despertar sin tu recuerdo.
Fuiste tú la primera golondrina
que anidó en el esconce de mi alero.

Manos virtuales

Recordaba cuando de niño le apretaba las gruesas venas de las manos a su abuelo y como éstas desparecían para volver a aparecer al momento, hinchadas y verdosas, en aquellas manos grandes, deformes y callosas, que mantenían algunas uñas machacadas y negras. Manos de herrero, recuerdos de profesión para un jubilado asmático. Miró las suyas y las vio blancas, sin callos, con las uñas enteras y rosadas. Manos de pianista, pensó. Lo más duro que habían hecho aquellas manos era teclear informes en un ordenador. Pensó si su vida entera no habría sido, y seguiría siendo, una puta ficción.

Amiga

Al olmo viejo hendido por el rayo
y en su mitad partido
con el agua de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido. (A. Machado)

Así saludé a mi amiga de cuarenta y muchos cuando me enteré de que estaba embarazada. Luego, abusando de la confianza, que para eso está, le pregunté, delante de todos, si el milagro se debía a la ciencia o había sido un trabajo artesano. Ella, delicada, sonriente, destilando esa sutileza que siempre tuvo, me puso una mano en el hombro y luego la deslizó al cogote, presionó y me atrajo como para besarme pero, en lugar de eso, me susurró al oído: ¿Cómo puedes ser tan cabrón? Y todos, menos yo, se quedaron con la duda.

¡Y olé!

Los diccionarios de eufemismos nacen anticuados. Entre burbujas inmobiliarias, activos tóxicos, crisis de disponibilidad, parqués en caída libre, desplomes de valores, crecimientos negativos, puestas en valor, artistas emergentes, incompatibilidades con la vida, ERES y otros circunloquios o siglas, suaves en su forma pero que envuelven su agresividad o su estupidez en papel de regalo, vivo asustado. Pero ya, lo que está afectando seriamente mi salud, es que Cachuli, perdido ya el amor de la Pantoja Marimorena, ¡ay!, Pantojón, chin pun, de España, proclame que su amor, ya inicuo e inoperante, es hoy un afecto obsoleto. No sé si lo superaré.

Cuéntame un cuento bonito

Los cuentos clásicos se refieren al pasado. Los cuenta un superviviente. De lo malo se llega a lo bueno y de lo triste a lo alegre. Y concluyen siempre felizmente.
La vida funciona al revés. Es un futuro incierto que ningún superviviente a la totalidad podrá contar. De lo bueno se llega a lo malo y de lo alegre a lo triste. La vida nunca concluye felizmente o, al menos, no hay testigos.
Así que los cuentos nos gustan a todos porque, como las religiones, nos auguran un futuro feliz y duradero. Aunque yo creo que con pocas garantías.

Diferencia

Hay quien está orgulloso de su origen, o de su nacimiento, o de su nación, o de su raza, o de sus aficiones, o de su horóscopo o, hasta de cosas importantes, como de su equipo de fútbol, o su cantante preferido, o su actriz predilecta, o de lo bien que juega a la petanca…
Pero, ¿alguien seriamente puede sostener que hay motivo de orgullo en sentirse diferente a los demás por algo? Yo creo que no. Pero ahí seguimos. Los talentos de la ETA han matado a otra persona. Orgullosos de defender su diferencia, supongo.

OjO

El barco perdió sus ojos,
se le cayeron al mar
de querer mirarlo tanto
ya no lo puede mirar.

Mira, un barco con ojos. Pero los tiene vacíos, ¿qué le ha pasado, papá?
Cuando los barcos son viejos y hacen su último viaje echan sus ojos al mar antes de regresar. Azules son esos ojos de mirar tanto las aguas y como piedras preciosas permanecen entre algas. Los pescadores los buscan, dicen que traen buena suerte, que protegen de los mares, que, como lo han visto todo, alejan todos los males. Hay mercaderes muy listos que hacen con ellos collares.

Malmetiendo

Exagera, pero di que describes. Inventa, pero di que imaginas. Insulta, pero di que diagnosticas. Miente, pero di que fabulas. Asusta, pero di que predices. Coacciona, pero di que informas. Atemoriza, pero di que aconsejas. Y, sobre todo, no te quedes nunca corto de palabras. Adórnate con ellas pues, aún cargando muchas, pesan poco. Recuerda siempre que las misas y el azafrán fueron cosas de poco alimento pero que captan por millares sus adeptos. Y, no olvides nunca, que sólo con las obras conviene escatimar. Que por eso, hijo mío, se dice: ¡Dios te libre del apretón de un vago!

Realojo

Se han marchado los gitanos que sembraron las higueras,
las matas de calabaza, los tomates, las chumberas…
Se han ido de la cañada al barrio de las cocheras,
donde la piel de pollino se hace chapa carrocera,
donde el ladrido del perro ya es aullido de sirena.
Apenas abandonadas las chabolas de madera,
de uralita, de cristales, de pladur y de escombrera,
con pisos de sintasol, tabiques de cartón piedra,
los buldózer se disputan el terreno con fiereza,
muerden y arrasan con prisa, con miedo a que la miseria
de inquilinos renovados brote ocupando la tierra.
Mientras, las gitanas viejas, arracimadas de niños,
cargadas con muchas cestas, no saben mirar al frente,
siguen mirando a sus puertas y ven cómo van quedando
sus desvelos y sus días laminados por la bestia.
Se han marchado los gitanos que sembraron las higueras,
las matas de calabaza, los tomates, las chumberas…