Inicio de un cuento

“Érase que se era, el bien que viniere para todos sea, y el mal, para quien lo fuere a buscar…” (Cervantes)

No sé si Cervantes tomaría este inicio de cuento de los dichos populares o si lo creó él. Al leerlo, me hago la ilusión de que los humanos no deberíamos esperar otra cosa que no fuera el bien, que el mundo se construyó perfectamente en su origen, que muy bien podía ser el paraíso, aunque lo hayamos olvidado con el tiempo. Pero, sin embargo, los más de nosotros vivimos temerosos, asustados por lo que nos pueda venir sin haber ido a buscarlo. Y me pregunto si con unos pocos que busquen el mal será suficiente para que lo padezcamos todos.

Palabras medicinales

“…que todavía es consuelo en las desgracias hallar quien se duela dellas” (Cervantes)

No era amigo de contar desdichas excepto cuando las narraba a desdichados, porque éstos se gozaban en oírlas considerando que quien tales cosas contaba de otros infortunios entendía bien los de ellos. Y siempre terminaba sus tristes relatos dejando una puerta abierta para que por ella saliera la desgracia. Y, pareciendo más versado en desdichas que en versos, todos le tenían por un hombre bueno y no por un poeta y, de este modo, curaba heridas ajenas y olvidaba las propias. Que la realidad cotidiana, sin infortunios añadidos, era suficiente para quebrantar de continuo el ánimo de aquel empedernido narrador.

Ave solitaria

“Un ave sola ni bien canta, ni llora.” (Libro del Buen Amor)

Cercada, como una vieja ciudad amurallada, la mujer, tiritando, sollozaba. Quizás, tontamente, le había contagiado el aguacero, cayendo a cortinones tras el panel de la ventana, la desgana. Su mirada se perdía en el fondo horizontal de las playas, bajo el solemne cielo encapotado, sobre el sutil tapiz, extendido a sus pies, de una memoria ya demasiado larga.

Con la garganta tan queda en humedad y tan ingratamente susurrantes de líquido los ojos, se sirvió una copa de vino. Mas no cenó, ni habló con nadie, ni quiso descansar en libro alguno, porque aquella tarde quería alimentarse sólo de añoranzas.

El comunista bueno

El anciano albañil la espichaba.

-        Mauricio, vengo a confesarte.

-        Poco tengo que decirle, señor cura.

-        Sé que tuviste una vida violenta.

-        No, tuve una vida de lucha.

-        Pero luchaste por quimeras estériles y locas y mucha gente sufrió las consecuencias.

-        Eso último no lo sé. Pero sí, tuve ideales.

-        ¿Es que vas a negarme que has sido siempre comunista?

-        Eso nunca.

-        Entonces, ¿por qué rechazas el perdón de tus pecados, por qué te niegas a confesar?

-        Porque yo fui comunista. Pero comunista de los buenos.

-        No hay comunistas buenos.

-        Me decepciona usted,  porque ni de los curas pienso yo eso.

El pájaro

No podían insultarle más. Y, lo cierto, es que nunca imaginó que pudieran llamarle tantas cosas. ¿Qué tipo de vida tan inconsciente había llevado? ¿Cómo podía haber llegado a ser, sin darse cuenta, todo eso que le llamaban? Al principio creyó que era un mal sueño, después, que era una broma pesada. Un poco más tarde prendió en su interior un chispazo de culpabilidad que pronto le consumiría enteramente. Como su degradación no encontraba alivio en ningún lado, decidió hacerse pájaro. Tenía que escapar de allí, desvanecerse. Y, cuando el secretario judicial llamó a su puerta, se echó a volar.

La marca España

El director de la empresa informática Hispasofty estaba orgulloso de sus programas. De hecho, los exportaba a más de cien países de todo el mundo. Por eso le sorprendió la petición de aquella empresa suiza: le hacían un pedido con la condición de que no constara la marca ni que era software español.

Tomó una decisión arriesgada, mezcla de dignidad y audacia, y les contestó: les enviaré su pedido, cumpliendo sus condiciones, siempre que ustedes estén dispuestos a pagar el doble de su precio.

Los suizos aceptaron y el empresario comprendió entonces, sorprendido, el prestigio de la marca España.

Límites

Estoy confundido. Lo que leo, es todo cosa dicha. No hay mala fe en los autores, es que escribir es repetirse: variaciones sobre el sentido de la vida. No hay novedades. A veces, extraordinariamente, el modo de expresarlo. Y ya es mucho. Acertar en la diana del pensamiento de otros, que sienten igualmente sin ocurrírseles ponerlo por escrito. Así que, la palabra, pinta nuestros paisajes interiores y sólo tonos, casi imperceptibles, nos diferencian levemente. Y quedan tan pocos matices por crear que, la mayoría, vivimos encarcelados en gamas de colores repetidos.

-        Que te crees tú eso –dijo el poeta loco.

Creencias y sospechas

Distribuyen el doble de la mitad de su conciencia, gramo arriba o abajo, sin reconocer, ni en privado, que la utilizan poco. Altruistas, donan transfusiones de ánima para desanimados. Desprendidos, se prestan a injertos de la propia moral para clonarla en desmoralizados. Regalan amor sin usar, amor supremo, según ellos, para regenerar el amor terrenal, viciado por el uso, de los degenerados. Y dan, sobre todo, de lo que no tienen, porque la remesa de lo que se carece no se acaba. Y viven, majestuosamente respetados, de divulgar, sin admitir nunca vender, lo que fraguan de la nada: otra vida.

La España brava

Conocía a aquella chica menuda y pelirroja desde que ella tenía catorce años. Ahora era la asesora fiscal que llevaba los papeles de mi familia y las declaraciones de la renta.

-        Te salen a pagar siete mil euros. Pero, si quieres, te lo maquillo guapamente.

-        No, gracias. Prefiero pagar lo que sale y no tener el menor roce con Hacienda.

-        Bien se ve que no eres de mi pueblo, que sólo eres un arrimao, aunque te casaras con una de allí.

-        ¿Por qué?

-        Porque uno de mi pueblo nunca habría rechazado mi oferta. A ti, te faltan cojones –dijo burlona.

(A Maru, con quien nunca más reiré.)

Parásitos imprescindibles

Necesidad social + Políticos + Gestión pública = Pérdidas públicas

Necesidad social + Empresarios + Gestión privada = Beneficios privados

Donde los empresarios triunfan, los políticos fracasan.

¿No están preparados los políticos para la gestión pública? Si fuera así, se les podría llamar incompetentes.

Si los políticos subcontratan la gestión pública a los empresarios y éstos obtienen beneficios, nuestros cargos electos, además de incompetentes, demuestran un gran desinterés hacia sus obligaciones, amén de una sospechosa afinidad por los sectores que buscan, en primer término, el enriquecimiento.

Siguiendo esta línea, podría privatizarse el Gobierno.

¿O es que ya lo está?

Privatización sí, pero flexible

Sin tener idea aproximada de los caninos que entran en un cuarto de kilo, la intrépida Amelita quería darse a la promiscuidad. Su madre le advirtió: “Hija, tú no reúnes condiciones”. Pero la muchacha respondía, con mohines de disgusto, que afición le sobraba. 

-        Hija mía, no socialices tu cuerpo, comprende que vas contra corriente. 

-        Pues yo no quiero privatizarlo, ¿quién es un hombre para ser mi dueño? 

-        Hay soluciones discretas. Y, además, la gente está por las privatizaciones, y más, en la cosa femenina. 

-        Pues yo, qué quieres que te diga, me quedo con la autogestión. 

-        ¡Anarquista! 

-        ¡Y tú, pedorra!

La ley natural

Las cosas que benefician a los pobres no son negocio. Los más tontos acabamos de descubrirlo. Se necesitan millones de pobres. Ahora comenzaban a escasear y nos hemos puesto a crearlos con denuedo. Ricos, se necesitan muchos menos. Además, a los que hay, se les cuida, mima y se les hace objeto de solidaridad. Son una especie protegida. Los pobres, habiendo tantos, no necesitan cuidados y conviene dejarlos a merced de la cruda selección de la especie. Hombres de poca fe, ¿acaso no veis como los halcones están protegidos y los gorriones no? Yo ya, si no entendéis esto…

Timoneles impasibles

Caían hilos de agua. Hilos tan finos que taladraban la tierra sin mojarla y se clavaban sólidamente a varios metros bajo ella. Tras varias horas, la superficie permanecía seca como el vientre de las piedras.

Tras el temporal, apareció el sol. Pero su luz, en lugar de calentar el suelo, rebotaba en él llenando el aire de una niebla deslumbrante de rayos reflejados en todas direcciones.

Los labradores, cegados por la luz, gritaban aterrorizados: Ni el agua moja, ni el sol calienta. Moriremos todos.

Bah, los campesinos, ya se sabe, a la mínima quejándose del tiempo –dijo impasible el Presidente.

Gracias

Aunque se tenga la mente afianzada en lo sutil de la esperanza, tan sutil que casi parece milagrosa, existen personas que con sus hechos la afianzan y hacen que el escepticismo muera un poco y que se note en la garganta un agobio de emoción inesperada que te vuelve casi joven de repente.

Uno prefiere acostumbrarse a los olvidos, porque la vida le enseñó a darlos por hechos. También teme las muestras de aprecio exageradas, pesadas como piedras al cuello. Sin embargo, lo imprevisto, derrite el plomo de los tristes pensamientos y te devuelve al bienaventurado mundo de los frágiles.

Arte ingenuo

Aunque el paso del tiempo haya deteriorado el trabajo del cantero, la sugerencia fría de esa cabeza con dos caras permanece. ¿Quién no las tiene? Quién se atreve a tirar la primera piedra a esa imagen toscamente trabajada que, muda, habla de lo que somos todos a la postre e inevitablemente, queriéndolo o no, poniendo más o menos voluntad en ello. Es verdad que quizás el cantero se quedara corto, pero el espacio físico de un pequeño canecillo no daba para más caras. Pero, yo creo, que la mayoría nos hacemos una idea, ¿no?

Y llaman al románico arte ingenuo.

Historia con dos viñetas

Bajo la cornisa del ábside de la iglesia de Campisábalos hay dos canecillos consecutivos: un hombre con su garrote acechando a una liebre y ésta, encamada, tan inmutable en la piedra como en el campo, esperando acontecimientos. Actividad frente a pasividad. Ambos confían en su suerte. Así llevan, observándose desconfiadamente, durante siglos. No hay un tercer canecillo que desvele el final de la historia. Tal vez el cantero quiso dejar que cada observador asumiera un papel. ¿Triunfará la muerte o la vida, el hombre o la naturaleza, el armado o la desarmada? Imagine usted el tercer canecillo. Pida un deseo.

Caminar perezosamente

La mayoría de los sentimientos que nos acompañan en la vida se atenúan con la edad, el uso los convierte en consuetudinarios. Y seguramente les pasa lo mismo a los sentidos y a los centros fisiológicos que en nuestro cuerpo perciben, los unos, cuanto nos rodea y, los otros, el dolor. El uso hace que los caminos queden más nítidamente dibujados entre la espesura y que, quien los recorre, camine con más confianza en no perderse pero, también, con la certeza de que no puede cambiarlos y, sobre todo, con la amargura de estar destinado a un aburrimiento irreversible.

España y yo

A mí, España, no ha hecho más que decepcionarme. Ya, de niño, me hicieron creer que existía. Que era una unidad de destino en lo universal, impresionante designio, misterioso y sublime. También, que era una, grande y libre, o sea, una relación seria. Y no sólo eso, sino que a los españoles nos querían en todo el mundo. Esto último era lo que más me gustaba, he de reconocerlo. Pero, claro, luego vinieron los desengaños. Todo fue una ilusión. Me habían embaucado. España, finalmente, me ha dejado tan descorazonado como la novia aquella que me ponía los cuernos con cualquiera.

Hambre

Lo que viene a ser el conjunto de variables que determinan nuestra productividad en relación con lo que vienen a ser nuestras necesidades, presenta actualmente una disfunción desequilibrante que irremediablemente incide en lo que viene a ser la estructura de nuestro tejido social. Ello se manifiesta con lo que viene a ser un incremento estructural, de lo que viene a ser el colectivo de excluidos sociales, que se evidencia en el creciente uso de lo que vienen a ser las organizaciones nacionales de asistencia, desarrollo y servicio social que, por otro lado, se están revelando como claramente competentes. O sea.

La pasarela verbal

Las palabras nos reflejan. Hay quienes ponen muchos ejemplos de ello. Pero la cosa, en esencia, consiste en no llamar a nada por su nombre. Desde las realidades individuales hasta las colectivas se disfrazan con términos inventados. Ninguno nos resignamos a la simplicidad de lo que somos y, menos aún, se resignan los políticos a no revestir sus intenciones y, sobre todo, sus tristes fracasos con palabras que los evidencien. Y todos nos distraemos, perdiendo de antemano nuestro tiempo, en descifrar unos términos cuyo significado intuimos apenas pronunciados. Esto es la pasarela de la palabra, donde la idiotez es tendencia.

Elogio de la vida pastoril

Era el tipo más feliz que he conocido. No he visto cosa igual. Desde el alba hasta el ocaso, él, con sus cabras. Así día tras día. Daba gusto hablar con él. Qué serenidad transmitía, qué paz interior, qué equilibrio. No era muy hablador, claro, seguramente porque estaba acostumbrado al silencio del campo, a vivir acompañado únicamente por su pensamiento, escrutando los rincones del horizonte, dejando a su imaginación vagar por las barrancas de los montes o distraerse con la caprichosa metamorfosis de las nubes. Siempre le envidié. Qué vida. Con lo bien que estaba, qué lástima que se ahorcara.

Eurochina

No me interesa la españolización de Cataluña, ni la de Castilla, ni la de Andalucía, ni la de Galicia, ni la de ningún sitio. Si no estamos españolizados después de 500 años es que la cosa no funciona. Quienes quieran separarse de las demás comunidades, que vayan a lo suyo. Suerte.

Sin embargo, me preocupa la mengua de los derechos civiles, sociales y laborales, los elogios a las democracias silenciosas, la represión creciente y la vuelta a la pobreza de hace cincuenta años. Me asusta, en definitiva, ver a Europa achinarse. Mal asunto. Para este proceso, da igual la bandera.

Titiriteros

Con la esperanza de que no se nos haya olvidado hablar, vuelvo a escuchar los vocablos usados en los medios, los circunloquios de políticos y periodistas y las falsas, y pretenciosamente impactantes, denominaciones nuevas que todo lo engullen con una especie de gula desvirtuadora. Efectivamente, sólo era una esperanza. El lenguaje anda descubriendo nuevos derroteros y uno ya no sabe si creerse lo que intuye o intuir lo que escucha, saltando sobre los significados con esas garrochas absurdas con que se adornan tantos nuevos titiriteros profesionales del lenguaje. Ha sido un descanso pasar unas semanas sin escucharles.

El país de Sánchez Gordillo

Como pardales, posados en la parra sombría, bajo el alero protector de la casa del pueblo, andamos los españoles. Este agosto más que otros, recordando quienes éramos, cobijándonos bajo los techos de la infancia y volviendo, sin percatarnos, a añorar los tiempos de la Sección Femenina: recreación de la vieja artesanía, de las canciones y danzas populares. Un país de viejos, resignado, abúlico, amaestrado por una democracia tan lacia como nuestros gobernantes, donde el único destello vivo del verano es un edil que se ha tirado al monte para escándalo de las fuerzas vivas y desvelo de la Benemérita.

Otras olimpiadas

A veces me pregunto para qué sirve correr tanto, saltar tan alto, o tirar cosas tan lejos y, además, hacerlo en nombre de países, como si no bastara ya con hacer cosas así a título personal. Sin duda carezco de espíritu olímpico, porque en estas cosas es donde realmente se mide la honradez, el espíritu de sacrificio, la compensación del trabajo en equipo, la solidaridad, el altruismo, el trabajo silencioso y tantas otras cualidades que el ser humano atesora y muestra en el deporte que, siendo desinteresado, indica lo que podría hacerse en la política si ésta también lo fuera.

Heridas inesperadas

En el filo de un folio vive una cuchilla feroz que anida, vestida de blanco, en el papel. Puede rajar inesperada y profundamente la yema de un dedo, pero, cuidado, porque, cerca de la cara, con igual facilidad corta los ojos. Son tan letales como las finísimas uñas de un bebé manoteando inocentemente frente a nuestra cara.

De qué sencillas cosas puede surgir un bisturí.

Pero, ¿quién no estrechará a un bebé contra su cara? ¿Quién no abrirá ansiosamente una carta?

Aunque mayores dolores pueden producir aquellos bebes, ya adultos, o, algunas cartas, cuando nos golpean por la parte plana.

Seguridad

Cuando mi amigo me dijo que su acompañante llevaba pistola, me quedé mudo.

-        Manel, enséñale la pucha. Al fin y al cabo, vamos a vivir en su casa.

-        Eso no lo necesitas –dije impresionado, contemplando atónito el arma que Manel me mostraba-, déjala en tu cuarto y no vayas con eso por ahí. Aquí no te hará ninguna falta.

Manel miró a mi amigo de modo interrogante. Éste le hizo un gesto, el otro la enfundó, y luego, sonriéndome, me dijo suavemente:

-        Estoy seguro. Pero tú no sabes la cantidad de cosas que resuelve simplemente el llevarla.

Help!

Vivo intrigado por conocer el final, si lo tiene, de esta historia. Las noticias me sobrepasan ya desde hace tiempo, las contradicciones de los expertos me despistan, los economistas profesan unos tipos de fe que me defraudan, las instituciones andan por ahí con el culo al aire, los políticos me abandonan y me culpan, los periodistas son el eco fácil y sombrío de todo lo anterior. No sé para qué sirve cuanto me rodea.

Recibí una educación, que ahora reconozco inaplicable, que me decía como debía funcionar el mundo. Pero hoy estoy seguro de que, hasta en eso, me engañaron.

Fuera del euro, hay vida

El Estado pide prestado a esa Europa que se predicó de los ciudadanos y en la que ya nadie confía. El objetivo de España, Rajoy dixit, remedando al Quijote, es salvar el euro. Grandiosa empresa. ¿Estamos locos? Pero, ¿para qué? ¿No ha sido el euro monopolio de industriales y banqueros?, ¿hemos de rescatarles entre todos?

Si nadie tiene interés, en el doble sentido, en las personas, ¿qué interés tenemos nosotros, los ciudadanos, en salvar el euro?

La Europa de los ciudadanos era una falacia. ¿Por qué nos quieren convencer aún que es cosa nuestra?

Para pagar. No hay otra cosa.

Divaricación

No hay delito ni falta. Nada estamos en posición de exigirle. Él, y no sabemos cuantos como él, se rigen por las cuentas de El Gran Capitán. Pedagógica y pacientemente, nos muestran la esencia de su servicio, de su perenne dedicación a la nación, más allá del tiempo. A personas de su cariz, hombres tan atildados, tan morigerados, tan ecuánimes, tan distinguidos, tan independientes, tan insignes, ¿habrá modo de pagarles lo que les debemos? ¿No tienen derecho a su esencia? Ajenos al delito, la divaricación es el modo de vida inherente a sus fueros. Están abiertos a términos nuevos. Encantados.