Asumidos

Aletean las ideas en el aire de nuestro tiempo breve, recorren gozosas el pequeño espacio que inunda cada vida y lo desbordan con el gozo inesperado e inconmensurable del hallazgo de tremendas certezas diminutas. Y nacen, crecen y mueren, asfixiadas, con la fragilidad de pajarillos. Porque las pocas convicciones son siempre simples y amorosas, y bullen indefensas enamoradas de sí mismas. Y porque la dificultad de trasmitir lo simple enmudece gargantas y, a quienes osan intentarlo, se les sonríe condescendientemente, cordialmente se les consuela por su incuestionable desvarío. No existen, pero son asumidos. La soledad es su condena. Por pensar.

El rehén

El caminante postra su mente ante el templo vivo que de vez en cuando le altera los sentidos, le paraliza toda urgencia y, contra su voluntad, le urge a quedarse. Titubea. Pero, al final, cada uno es presa irrenunciable de sí mismo, de esta vida que nos hemos fraguado, y, queriendo no irse, al alejarse, el caminante se siente un mero rehén, un ser indigno, un colgado de una vida fugaz y desnortada, amiga de lo insignificante.

Inmolados y olvidados

(Inmolar.- Sacrificarse por un ideal o por el bien de otros.)

 

Todos los que fueron inmolados tuvieron, tienen y tendrán un peso plúmbeo, negro y repugnante sobre la conciencia particular y colectiva. Porque todos somos seres humanos y porque morir es ley pero no hay ley para matar.

El olvido es la ley del tiempo, sin embargo no hay ley para olvidar. Existen numerosos monolitos que, por azar, uno encuentra. Sin embargo, podría haber muchos más que uno no encontrará jamás. Todos rememorarían a personas que fueron desdichadamente iguales a la hora de morir pero, para algunos, ni siquiera está permitido el recuerdo. Hay quien lo teme. Aún, tantos años después.

Arrui

Para el caminante perseverante y discreto, que no sabe lo que busca en los montes pero al que suele maravillar lo que encuentra, siempre es fascinante la serena presencia del animal salvaje.

El caminante se pregunta si no encontró un congénere, otro ser que ansía vivir sin ser notado. Pero como el ser humano se nutre de recuerdos y goza imaginando paraísos, no se resigna a no robar, con el ojo impune, negro e inofensivo de la cámara, la imagen desconfiada y esquiva del arrui. Y, en un instante, se queda con un pellizco vivo de la sierra.

Carnaval

Me llama la llamada del oropel vacío. Tapadera firme y fugaz, como la música estruendosa, para cuanto pueda ocultar una pequeña locura transitoria. Me llama la llamada del tul, del celofán, del color y las formas, del papel y de la pedrería, de la inusual alegría obligatoria, del desfile, del exhibicionismo ocasional que embadurna de caricias el ego, que envuelve cuerpo y alma en papel de caramelo, que alumbra espejismos de Alicia en su país para olvidar las desdichas del nuestro. Un año más pasó el carnaval haciéndonos felices como a niños. ¡Viva el carnaval! Ahora, seguiremos con la farsa.

Viviendo con sonrojo

Buda no pide. Rubio, su perro, le acompaña siempre. Viven en la playa.

Hoy un concejal le ha mandado sentarse bajo el parasol de una terraza.

-Una cerveza para Buda.

-Yo solo habla polaco.

-Sin problemas. Yo hablaré.

El concejal se engola ante la televisión local:

“Es una historia de amor. Buda y el Rubio son inseparables. No quiere irse a un albergue porque le separan de su perro. Este ayuntamiento le proporciona jaula y atención veterinaria para que ambos puedan trasladarse al albergue de la capital.”

Y, con esta caridad televisada, Bodo y el Rubio desaparecieron de la turística playa. ¡Viva España!

En un mundo pervertido

No sé su nombre. El viejo está sentado en una banqueta plegable a la salida de un supermercado. Solía tocar el acordeón.

-Señor, ayúdame.

Él me conoce. Miro y veo su acordeón junto a él, apoyado en la acera, con un letrero que dice: “Se vende”.

-La policía no me deja tocar.

Algo se me remueve por dentro. La ira es un sentimiento que se me queda corto. La policía, tremendamente efectiva protegiéndonos del hambre inofensiva y onerosa del músico rumano, es incapaz de atajar las rapiñas descaradas e infames de los poderosos. Vivimos en un mundo pervertido. Doy fe.

Abel Paz

Abel Paz eligió el nombre del primer hombre bueno asesinado y un apellido tan conciso, preciso y armonioso como amplia, general y bastardeada es la idea que contiene. Él podía hacerlo porque era anarquista y pensaba que la Humanidad no necesita gobiernos, jerarquías, autoridades, policías ni ejércitos, y las personas, enclavadas en la Naturaleza, no necesitan ninguna de esas entidades para estar, como los otros seres, en comunión con ella. A la vista del desastre de nuestro sistema de vida, me pregunto si Abel Paz no tenía razón. Llevamos demasiados siglos encomendando nuestras vidas a los clanes de Caín Guerra.

Frente al mar

Frente al mar quieto de mercurio azul el corazón se para. La deslumbrante llamada del miedo anega las entrañas. La calma tentadora te adormece y te alivia con la fuerza inesperada de una droga antigua, desconocida u olvidada. La voz interior calla, engatusada, para escuchar el silencio de terciopelo luminoso. El espíritu se imanta y, aquietado, pierde el pulso, olvida el tiempo, y se bifurca entre el ahogo sobrecogedor y la ternura de un seno que rebosa esperanza. La memoria se vacía de recuerdos y, por unos momentos, no eres joven ni viejo. No eres nada ni nadie.

Perdido en un rincón de embrujo

Zlatan cena de prestado las tapas que graciosamente le pone el tabernero amigo. Habla solo y, alternativamente, con los parroquianos. Desgrana, en su ritual, una cerveza tras otra. La nebulosa torturante de lo que vio, de lo que hizo, le acompaña.

-        ¿Volverás a tu país?

-        Allí no existo. Como de tantos, no hay memoria de mí en ningún registro.

-        Pero, ¿tu familia?

-        A mi padre lo mataron, madre murió. Es todo.

-        Pero, ¿tu casa?

-        Es de otros.

-        ¿De dónde eres?

-        De Mostar.

-        Allí los españoles reconstruyeron el puente viejo.

-        Sí, lo dejaron aún más antiguo de lo que era.

De caza

Laderas, barbechos, rastrojos, siembras, olivares, viñas, aliagares, retamares, espinos, zarzamoras, bancales, aguazales, pobedas y jarales, todo lo va moliendo en su tic-tac el perseverante paso de las botas. Los ojos devoran las distancias, pero los pies tienen que coserlas con miles de puntadas diminutas, juntitas, tranquilas en el llano, relajadas en las bajadas, apretadas y fatigosas en las tremendas cuestas que agotan el motor de los pulmones y tensan de dolor las cuerdas de las piernas. Canta la perdiz en lo más alto y se deja caer ladera abajo para que sortees, si es que puedes, un nuevo barranco.

La noche

Tirita el uniforme negro de la noche con sus topos lejanos de luces engañosas. Dos sonidos en la negrura esférica: el golpeteo acolchado de la lluvia en la tierra y el aliento silbador del viento que lo enmaraña todo. El niño tiene miedo, se tapa la cabeza y, dentro de la cama, inventa otra oscuridad caliente que le ampara. Y, despacito, se zambulle en la burbuja acorazada del sueño. Ignora así ese tiempo, inmenso para él, que sólo se borra cuando la luz lo desbarata, porque la noche es para brujas y lobos, y algunas almas que no encuentran acomodo.

Onanismo

Deslumbrado por lo inefable, tanto le palpitaban interiormente las ideas que le sobrecogían como las oberturas de algunas sinfonías. Abrumado, se preguntaba si había para tanto o si valía la pena aquel alivio, aquellas tormentas absurdas con vocación de escritura. Pero, casi siempre, le terminaba venciendo la tentación de sentir las palabras rebotando en el aire, buscando su destino, para, finalmente, verlas apresadas en frases, brutalmente inmovilizadas y prendidas a un significado; y, sobre todo, le podía el placer de sentirlas emerger, todas juntas, con la prisa incontrolada de un espasmo, de su cabeza insomne, como una eyaculación fecundadora del vacío.

Equilibrio

Caminar hasta el ocaso daba tiempo para incesantes conjeturas, todas poco probables, el último día de la temporada. El campo le esperaba como un mar quieto de orografía invertida. Y, mirando al horizonte, se sentía atemorizado e impotente ante aquel reto voluntario. Tenía que equilibrar sus mermadas fuerzas con una sobredosis de paciencia, la velocidad con la precisión, la ambición con la perseverancia y el método. Sustituir el ansia por la presa por el arte de sorprenderla, la vehemencia por la sensatez… Meditando sobre estos pensamientos comprendió, a sus años, que la caza era una vieja y olvidada actividad educativa.

No te ciegues

Recapacita, Manolo, no te ciegues. ¿No ves que el gobierno decía unas cosas y hace otras?, ¿no comprendes que te engatusó la banca?, ¿no notas que la justicia te torea?, ¿no observas al politiquerío pedir decencia a los demás? No te abrumo más, Manolo, pero todo el mundo te engaña. ¿Qué tiene de particular que te engañe tu mujer? Perdónala, hombre, no ves que ella, arrepentida, al menos te lo ha dicho. Si no te revuelves contra tanto desaprensivo, no vayas a pagarlo ahora con ella que, al fin y al cabo, tenéis una relación, un cariño y un algo.

Nada

A las tristezas que me pudren,

a las alegrías olvidadas,

a los amores que oxida el recuerdo,

a los fuegos fatuos de la edad dorada.

A todos ellos les dedico

el amargo mirar de mi mirada,

el ácido sentir de mi tristeza,

el bostezo salado del olvido

y el dulce sabor a nada de la nada.

La ilusión recurrente

A veces imaginaba que la demoledora corrupción tendría finalmente un efecto extraordinario: unir a la gente de izquierdas y derechas, borrar, en definitiva, las señales del pasado que perduraban desde la Guerra Civil. La corrupción, paradójicamente, podría amalgamar a la gente frente al enemigo común, en lugar de mantenerla enfrentada. Pero eran ilusiones pasajeras, porque los dos grandes partidos, incesantes generadores de corruptelas, basaban su existencia en un pugilato de denuncias mutuas que arrastraban fidelidades y aseguraban su alternancia ora como regeneradores, ora como disolutos. Y mantenían dividido al país repartiéndose el poder como dos castas que se necesitaban recíprocamente.

Charco de ranas

Cuando oyó cantar a la rana pensó que la cogería. Pero, apenas se movió, aquélla saltó a la charca. Sin moverse, se fijó en las ondas de su zambullida. Esperó un rato y creyó vislumbrarla en el fondo fangoso. Aún podría cogerla. Pero, al aproximarse a la charca, un ciento de ranas saltaron a ella. Los chapoteos e impactos en el cieno oscurecieron las aguas de inmediato, tornándolas negras. Ahora sabía que había más ranas de las que sospechó, pero reconocía que era imposible cogerlas. Comprendió entonces el dicho: “Si enturbian las aguas, son políticos o son ranas”.

Serafín

Y así caminaban los dos, disfrutando de un diálogo pausado que, en la ciudad, era ya difícil mantener pues, como todo el mundo sabe, los ciudadanos andan de continuo irritados con los políticos, asustados por la crisis, desorientados por los jueces, entontecidos por los periodistas, empobrecidos por el paro, estresados por los horarios, acojonados por el tráfico y, en cierto modo, mentalmente capados, o incapacitados, para otra cosa que no fuera quejarse en privado, seguir la liga o navegar por Internet. Él era afortunado: tenía un amigo que, sobre darle conversación, le convidaba a calamares y cerveza. Ya más, imposible.

Diógenes

Cuando se entregó a la renuncia, que no a la pobreza, aunque reconocía que la segunda solía acompañar a la primera, no imaginaba la cantidad de personas que iba a conocer en un estado de necesidad parecido al suyo. Mas, parecido sólo, pues las motivaciones, cuando existían, eran muy dispares y siempre diferentes a la propia. Sin embargo, en honor a la verdad, la inmensa mayoría de aquellas personas le decepcionó. Habían llegado a aquel estado por las circunstancias, los imponderables, la mala suerte, el delito, la poca cabeza… y no abundaban, ni mucho menos, casos vocacionales como el suyo.

No me consta

Hijo, guárdate de la persona justa que llevas dentro. Ya sé que el corazón se resiente ante la podredumbre y la mente se fatiga ante la necedad. Piensa en cuanto sucede, entérate, pero, al justiciero, siléncialo so pena de enloquecer. Date cuenta de que ignorar la evidencia resulta más creíble que negarla y que cualquiera, viéndose acosado, alegaría ignorancia de respirar aire. Quien ignora no niega. Y considera cuánto más aplicable será esto a los que viven bajo el peso de enormes responsabilidades. Te pondré un ejemplo, hijo, verás qué fácil es:

-¿Es usted hombre nacido de mujer?

- No me consta.

La juventud

La juventud vuela airosa y sin rumbo, como vuelan al viento los cabellos brillantes de las melenas densas, espesas, lustrosas y apretadas, de las adolescentes despeinadas. Mi juventud, eterna como todas, no entendía de años, cuánto menos de días. La medida del tiempo era inconmensurable, como lo era el recuento de los cabellos que poblaban aquellas marañas de filamentos incontables, de innumerables queratinas de luz azabachada que retaban, insolentes, al sol de primavera. Mi juventud fue la era privilegiada de un tiempo inamovible, de un periodo, en el que yo no había comprendido aún que el tiempo, simplemente, siempre pasa.

Amigo

No me llames amigo. Amigo es palabra de juventud, de personas que compartieron idéntico camino. La madurez nos lleva a posiciones diferentes. Sí, a veces, a lugares muy parecidos, pero nunca al mismo. Y, finalmente, sólo somos fieles a nosotros mismos. Y, aun eso, no siempre se consigue.

Amigo es palabra para un tiempo limitado de total convergencia. Pero, inevitablemente, la experiencia de cada cual termina creando divergencias. Y ésas siempre separan. La palabra amigo, a cierta edad, es una palabra cariñosa que, expresada siempre con afecto, se refiere a un pasado que desearíamos perdurable, al menos, parcialmente.

Perdices de diciembre

Las perdices de finales de diciembre son robustas, macizas y, sorprendidas en su dormidero, tienen, muchas veces, el lomo, amarronado y redondo, cubierto de escarcha. Son perdices fogueadas, musculosas, encueradas de piel y espesas de plumaje, expertas en sigilos, duchas en camuflajes, taimadas en saltos inesperados y largos, inusualmente veloces en arranques orientados siempre al viento favorable. Son incansables andarinas, sagaces en la dirección larga y esquiva de sus vuelos, e incluso, plomeadas y caídas, evitan al cazador con un apeonar veloz o amonándose donde menos se piensa. Y, para cobrarlas, se anhela al perro que uno menospreció para volarlas.

Volver

La Navidad del viejo es una luz artificiosa del invierno con la que, cada año, nos empeñamos en iluminar recuerdos empañados, más soñados que ciertos, suavemente distorsionados en aquella claridad que la niebla del tiempo tornó opaca. Y nievan a la fuerza, en cada ocaso de diciembre, los copos blandos de la añoranza, como si las cabezas los necesitaran más cuanto más canas, y abrazamos la idea, perenne y senil, de que la vida era entonces mejor que lo es ahora ésta que se nos consume. Y en los días del frío, lobos auguradores de la marcha, soñamos con volver.

Dije

A mi vecina, la fregona, le han robado. Han entrado en la casa y le han quitado la pulsera de oro con los dijes que le regaló el marido del que ahora anda separada.

Qué disgusto tiene la mujer. Aquel brazalete era el recuerdo de su vida.

Los del seguro le han pedido la factura. Pero cómo se factura la juventud, la inocencia, el recuerdo de los días felices, el amor que trajo a los cinco hijos, el anhelo de la vida, la existencia.

-        ¿Ustedes tienen llave? – dijo el policía.

-        Sí, pero nosotros no hemos sido -dije.

-        Eso dicen todos.

Bloqueo

No me toques, que no estoy para bromas. Que tengo roto el listón del deseo y arqueado el de la bronca. No me hables ni me preguntes qué me pasa, que las explicaciones serían tantas que todas, a la vez, se amontonan y no salen. No me interrogues con esa mirada que dice si estoy triste, porque hasta esa callada inquisición me descontrola. Déjame solo, por favor, aunque estés a mi lado. Porque tu compañía, incondicional, me sabe dulce, pero mis pensamientos son tan amargos que estriñen mi conciencia e impiden que descargue, racionalmente, lo más obtuso de mi confusión.

La ciencia pequeña

Si te gusta el frío, madruga, camina encarado al zarzagán, pisa los senderos escarchados, afronta la cellisca, llora por la cencellada, deslúmbrate cegado por la nieve, rompe el hielo de las fuentes, admira los carámbanos colgados de las tejas.

Si no te gusta el frío, utiliza gorro y pelliza, tápate la boca y las orejas, enguántate las manos, forra de peales tus pies, enciende el fuego, come chorizo con pan y bebe vino.

Pero, en ambos casos, te recomiendo que hagas todo lo anterior, porque la ciencia pequeña de la vida puede que sea sacarle tibio calor incluso al frío.

Algunas madrugadas

(Foto de José Luis Peña)

No descansa la vista de mirar, que no se cansa. Ni la luz se cansa de lucir, que no descansa. A la vista y la luz, que son buenas hermanas, las recoge en el campo la noche cegadora que viene a ellas despacio, a sus espacios, y les pone, a veces, un edredón de nubes gruesas para que se duerman; pero otras, las deja destapadas y las estrellas del invierno, que son puntas de diamante y de escarcha, se les vuelven punzones sacándoles escalofríos de lágrimas heladas. Y en esas madrugadas, vista y luz despiertan siempre juntas, ateridas y abrazadas.

Sin tiempo

El monte, de lejos, es pardo. Lomos de lobo sus laderas. En las solanas, empinadas, crecen marojos tan juntos que deben sortearse de costado. Los brezos y las jaras forman lagunas verdosas afincadas sobre cuatro dedos ocres de hojarasca. De vez en cuando, un macizo de biércoles o de ardeviejas blinda un claro. Las umbrías conservan todo el día la escarcha como la cara áspera de un viejo que, tras enjabonarse, se quedó dormido y olvidó pasarse la navaja. Sin romper el silencio transparente, una becada remonta entre la fusca cortando con su vuelo de seda, medio segundo, la quietud.