Mesón de Paredes

Calle Mesón de Paredes. Mediodía. Una mujer sale de un portal. Con paso vacilante camina por el centro de la calle. Parece desubicada y ajena a todo. La gente la observa por delante y, con extrañeza o con una sonrisa, gira la cabeza cuando pasa para mirarla por detrás. Ella hace ademán de bajarse una falda inexistente, casi como una especie de fajita, que vuelve a subírsele a la cintura. Llega a un portal. Intenta abrir la puerta. Encajar la llave es difícil para ella. Se apoya en la espalda. Quien pasa mira porque olvidó vestirse de cintura para abajo.

Primero de mayo

El viejo me contó que aquel primero de mayo fue a manifestarse a la Puerta del Sol frente al edificio de lo que fue Palacio de Gobernación. Cuando la manifestación llegó a la plaza, empezaron a gritar:
- ¡Queremos trabajo! ¡Queremos trabajo! –repetían machaconamente.
Finalmente consiguieron que alguien saliera al balcón a regañadientes y dijera con sorna:
- ¿Quieren trabajo?
- Sí, ¡queremos trabajo! –bramaron.
- Pues lo van a tener en breve.
Fue entonces cuando dos compañías de guardias de asalto a caballo irrumpieron en la plaza. Al viejo le rompieron la clavícula y a su amigo el brazo.

(A Damián que me contó esto hace muchos años en la taberna del Amalio)

Los ladrones de tiempo

Liberar un pájaro que ha vivido enjaulado es condenarle a muerte. No saben buscar comida fuera del cebador, ni evitar a sus enemigos, ni volar libremente y, así, al poquito tiempo de ser libres, mueren de inanición y espanto. Algunos, de tan asustados, no aguantan ni minutos.
Vivimos tan absorbidos por los trabajos que bastantes jubilados recientes se enfrentan a esa sensación. ¿Qué hacer con la libertad? Los que no resuelven la cuestión suelen durar poco. No aprenden a vivir fuera de los barrotes invisibles. Gozamos robando tiempo aquí y allá, horas o días, pero tememos el poseerlo enteramente.

El infeliz escritor

“Un hombre feliz no puede ser escritor, está demasiado ocupado siendo feliz.” (Paul Theroux).
En caso de que Theroux lleve razón, el mundo debe estar lleno de personas con ese requisito que, según él, se requiere para ser escritor. Por eso, seguramente, además de no ser felices, cosa por otro lado facilísima, común y generalizada, habrán de reunir los escritores algunas otras cualidades. Supongo que seguramente muchas más y bastante diversas, pues es variado lo que escriben. Sin embargo, hay que reconocer lo bonitas que quedan estas frases grandilocuentes para unos titulares. Aunque, luego pensadas, no digan nada o sean obviedades.

Crisis de confianza

“¿Por qué decimos que Dios es Señor de todas las cosas? Porque todas le pertenecen y las gobierna y cuida de ellas con sabiduría y bondad.” Eso, literalmente, decía el viejo catecismo.
No es por criticar, seguramente sin motivos. Tampoco por meterme con la iglesia, que ya cansa. Pero, a tenor de cómo van las cosas, juzguen ustedes mismos.

Sin protección divina

Ante la gripe porcina en México, que ha causado ya los 150 fallecidos, las autoridades han prohibido las reuniones multitudinarias, llegando al extremo de prohibir las misas. Esta última medida me parece contraproducente pues, si se llega al punto de impedir a la gente que rece al Señor, no sé yo si van a hacer efecto las medicinas. El Papa no creo que esté a favor de esta medida y tampoco dejará que la gente vaya a misa con mascarilla, como estuvo en contra del condón. ¿Pedirá que también vayan a misa a pelo, desobedeciendo, con sus pastores al frente?

La urna

Amadeo sobrevivió a su tía Joaquina que, por morir su madre al nacer él y por morir su padre joven, hizo de madre durante su infancia y vivió con él incluso de casado. Joaquina terminó su vida en una residencia de Zaragoza, con gente de alcurnia, pues las relaciones con la pareja se deterioraron por su imperioso carácter. Al sobrino le dejó el último encargo: arrojar sus cenizas al Ebro.
Amadeo pasó un mal rato, la urna no se abría y tuvo que romper discretamente el recipiente contra el pretil del puente. Luego volaron las cenizas. ¡Joder, qué encargos!

El pacificador

Eduardo y Manuel, ambos portugueses de Tras-os-Montes, discutieron aquella tarde. Fue por la Revolución de los Claveles. Uno calificaba de gloriosa aquella revolución que acabó sin un tiro, el otro de chapuza que deshizo su vida. Lo curioso era que ambos llevaban razón. Yo lo sabía porque conocía bien ese trozo de la historia de Portugal. Quise poner paz diciendo que ambos eran portugueses, que bajaran el tono, que parecía que se iban a matar.
- Buenos sois los españoles, que ganáis por goleada al mundo entero en guerras civiles, para aconsejar paz entre hermanos.
Me callé. Llevaban razón.

(Con un recuerdo grato a aquel 25 de abril de hace 35 años)

Educación diferenciada

Quienes defienden la educación diferenciada sostienen que los niños con las niñas no aprenden igual, que educar del mismo modo a niños y niñas es injusto porque se iguala lo diferente.
Siguiendo esos criterios, la clave para resolver la violencia machista, que acaba con la vida de muchas mujeres, sería la educación diferenciada: la separación de sexos que, posteriormente, desembocaría en la convivencia diferenciada. Abreviando: establecimiento definitivo del modelo de parejas del mismo sexo. La descendencia, asunto de implante médico. La heterosexualidad, una aberración. Porque es injusto igualar lo diferente.
- Pero, la educación, ¿no era para la convivencia?
- ¡Cállese, pervertido!

Los niños con los niños, las niñas con las niñas

Supongo que en un aula donde hay alumnado de distintos países, razas, sexos, estratos sociales, religiones… no se aprende con la misma efectividad, si por efectividad se entiende el aprendizaje de las materias, que en otra donde el alumnado fuese más homogéneo en todo. Pero tal vez, la educación, la convivencia y la enseñanza se consiga por el amor y en la diversidad. Y, el amor, se da entre personas muy dispares, de distinto estrato social, cultural, económico, de distinta raza, de distintos países, de distintas religiones y hasta, muchas veces, de distinto sexo.

Elogio de la simplicidad

“No saldremos de la crisis económica hasta que no salgamos de la crisis moral", el cardenal Rouco Varela dixit. Así da Rouco por sentado que tenemos una crisis moral, cosa dudosa, haciéndola corresponder con la crisis económica, cosa evidente. Si la crisis económica fuese una consecuencia de la supuesta crisis moral inferiríamos que estos años pasados de bonanza lo fueron porque no había crisis moral. ¿Será, tal vez, la crisis económica una consecuencia de discrepar con los criterios de la iglesia católica? ¿Podrá arreglarse entonces la crisis económica haciendo cuando a Rouco se le ocurra? ¡Condúzcanos a buen puerto, cardenal!

En brazos de la mujer madura

- Doña Mercedes, permítame que le presente al señor Pollardo. Es nuestro director gerente, el hombre que mejor conoce la empresa y el encargado de hacer que consigamos cada año los niveles más altos de rendimiento y efectividad ante todo el sector económico donde estamos enclavados junto a nuestra agresiva competencia. Es un hombre especialmente dotado para nuestro negocio y el que hasta ahora ha conseguido las mayores cotas de mercado.
- Encantada de conocerle, señor Pichardo.
- Disculpe, señora, es Pollardo.
- ¡Huy, perdone, señor Follardo!, últimamente no sé dónde tengo la cabeza, ¿en qué estaría yo pensando?

Serpientes en el corazón

Hay quien opina que el viejo símbolo del corazón, que asociamos con esa víscera y también con el amor, procede de una simbología anterior que nada tenía que ver con lo que actualmente significa. Eran dos serpientes enfrentadas y simbolizaban protección tal como también el azul simbolizaba protección contra el mal. Dicen que por eso antiguamente, aunque ya la tradición casi se ha perdido, las casas tenían puertas y ventanas cercadas de azul para impedir que el mal entrase por ellas. ¿Estaremos, sin saberlo, simbolizando el amor con el enfrentamiento de dos serpientes? ¿Explicará esto tanta separación?

Hermes y ermitas

De acuerdo con la mitología, en los caminos se ponían estatuas de forma cuadrada que representaban a Mercurio y servían para señalar el camino a los viajeros. Estas señales, que en griego se llamaban Hermes, se colocaban en las encrucijadas y se dice que tenían tantas caras como caminos en ellas convergían. A mí me hubiera gustado que, por el tradicional proceder de la iglesia de superponerse a creencias y costumbres más antiguas y hacerlas suyas, las ermitas se escribieran con hache en honor a Hermes y no sin hache en recuerdo de los solitarios eremitas retirados al desierto.

Pésima gestión de la Seguridad Social

- Buenos días, vengo a que me maten.
- Aquí no podemos matarle.
- ¿Por qué no?
- No lo tenemos claro, pero no podemos.
- Pero si mi vida es mía y les pido que me la quiten profesionalmente, con indolora limpieza, donando los órganos aprovechables… Económicamente sería rentable. ¿Por qué no pueden?
- Porque no.
- Entonces, ¿he de tirarme al tren con las consiguientes molestias para viajeros, maquinista, forense… y el desperdicio de mis vísceras esparcidas en cien metros? ¿O en casa, de cualquier manera, poniéndolo todo perdido? ¿No podría ser aquí como si yo fuera el perro y usted el veterinario, en plan humano?
- Que no, coño.

Sentido del humor

Como la de todos los que aprendimos algo de inglés de adultos mi pronunciación es casi fatal. A pesar de todo, los que fueron mis profesores siempre se esforzaron en entenderme y alguno de ellos destacó, además, por su excelente sentido del humor.
Por eso Wendy, la escocesa, cuando se presentó, primeramente me dijo: Soy nativa. Acto seguido hizo una imitación de los tambores indios de las películas: pon pon pon… e inició, a su son, los pasos de una danza guerrera. Eso me hizo reír. Luego, cuando me escuchó hablar, simplemente observó:
- Oh, Soros, what’s wrong with your mouth?

Tomarlo con filosofía

Las guindillas en vinagre del tarro de la barra de la tasca habían salido venenosas. Sólo mirarlas y ya te caían dos lágrimones mejillas abajo. Nadie podía con ellas.
Cuando entró el viejo idearon la burla.
- Cascarrillo, te invito a un vino con una guindilla.
- Bueno.
El viejo se echó al coleto guindilla y vino.
- ¿No querrás otra?
- Si te empeñas.
Igual sucedió con la siguiente. Al rato viendo que el Cascarrillo se iba como si nada, uno de la concurrencia le preguntó.
- ¿Qué tal las guindillas?
- Parece que quieren picar –dijo, tras meditarlo un poco, como un filósofo.

Feromona

¡No te laves Puri que llego pasaomañana y voy ansiosete!
Recuerdo la vez que fui a ver a una prima ingresada en el Piramidón. A su compañera de habitación le habían quitado los ovarios. Era gitana y, tras días de soledad, aquél vino su marido a verla. Entró con su chaleco, su gorra echada sobre los ojos, su vara, unos tomates por presente y un botillo colgado al hombro. Se acercó a ella y al segundo bramó:
- ¡Cago en hasta en la enclavación!, ¿pero qué lan hecho a mi mujel? , ¡qué lan quitao to la jolor a jembra!

La vida sigue igual

Coño, la hermana de mi amigo Pepe el Pesca. Abrazo y besos se entrelazan.
- ¿Cómo estáis? ¿Cómo por aquí? ¿Y Pepe?
- Se murió hace un mes.
- Perdona. No sabía nada. Hace que no subo a Sigüenza.
- Le estamos echando mucho de menos porque era muy bueno.
Al oír esta expresión tan naïv me emociono.
- ¿Y tu mujer? ¿Seguís bien? –cambia de tema, viéndome afectado, pero lo hace sin tacto- Lo digo porque ahora como quien más quien menos se separa…
- No me veas tan actual –le digo sonriendo muy forzado- lo mío se romperá seguramente como lo de tu hermano.

La ecuánime

Iban por la calle unas amigas. Criticaban a los obispos y al Papa por las nuevas nuevas sobre linces, preservativos y nasciturus, censuraban a los vascos por no concebir ser gobernados por no nacionalistas, despotricaban de los catalanes por interesarles de España sólo los presupuestos… Una silenciosa dijo de improviso:
- Chicas, los ateos y apátridas no tenemos bola que rascar, todo nos da igual. Si no me gustara el fútbol sería perfecta. Sin embargo, no puedo. ¿Por qué tendré que ser tan colchonera?, ¡ay mi atlético, qué puede conmigo!, ¡qué rompe mi ecuanimidad y acaba con mi buen criterio!

No la respeta ni Dios

Una mujer te convierte de nasciturus en moriturus en un plisplás. Eras un ser querido por todos, incluso por la iglesia y los ultras del mundo, y hala, en cuanto sales por ahí: condenado a muerte. Ya no hay quien te ampare, se acabó el respeto. Ni siquiera, como en el chiste, te dan alternativa: susto o muerte. Lo decía Camarón en su copla: “Cuando Dios nos da la vida también nos condena a muerte…” Total que siempre morimos pero, claro, siguiendo un protocolo. Y es que ni el Creador, al final, tiene respeto alguno por la vida. Tú verás.

Semana sin pasión

Paseando por distintas localidades la pasada semana encontré algo que me llamó la atención. Es habitual encontrar carteles de la semana santa bien con estampas de desfiles procesionales y capuchinos penitentes, bien con rostros de vírgenes torturadas por la amargura de dolores sobrenaturales, bien con nazarenos lacerados y sangrientos… Lo que no es normal, hasta ahora, es encontrarse con un cartel de semana santa mucho más acorde con la realidad que con la tradición. Una semana santa alternativa, en las calles, disfrutando de la cultura que por tantos sitios nos rodea… Y, aunque sólo fuera por variar, me gustó.

Laberinto

Primero peregrinó al Tibet. Luego a Jerusalén. Después a Roma. Cuando estaba viejo y achacoso se puso, como hacen hoy nuestros jubilados europeos, camino de Santiago. Llegando al valle del Pisuerga se sintió desfallecer. Afortunadamente, antes de llegar al puente Fitero, encontró el hospital de San Nicolás. En su convalecencia grabó un mensaje, algo que aprendió en sus viajes lejanos. No vivió mucho el viejo, ni siquiera el hospital llegó a nuestros días. Sin embargo, en la modesta ermita restaurada, que es cuanto queda del viejo hospital, el mensaje del viejo, indescifrado hasta hoy, permanece con su forma de laberinto.

Las provincias vascongadas

Cuando escuchaba ese nombre de pequeño me resultaba raro. No sé, algo así como merluza alangostada o trucha asalmonada. O sea, como cuando se quiere hacer pasar una cosa por otra. Cuando lo escucho ahora descubro que la gente que lo dice lo hace con una intencionalidad muy clara. Y mucho me temo que cuando llegue el día, porque inevitablemente llegará, en el que La Mancha se revele ante el mundo como la nación independiente más importante, no sólo de Europa, sino de todo occidente, incluida la América de Bruakbama, nos terminarán llamando las provincias manchegadas. ¡Cruel destino para mi patria!

Semana de pasión

Como las navidades, los carnavales y todo en esta vida, pasa también la semana santa. Y lo hace con la madrugá de Sevilla, los tambores de Calanda, los turbos de Cuenca, los picaos de la Rioja y de todos los demás sitios y con la comparsa de los omnipresentes tambores y trompetas y con la Guardia Civil y con la colaboración del ejército y con la versátil legión y su simpática cabrita. Y claro, los españoles, nos vemos afectados por la emoción y nos desbordamos por dentro porque aquí el teatro nos gusta, sobre todo, si lo protagonizamos nosotros.

La saeta

La saeta sonó sentida y, para que no se ahogara la voz ni el jipío de quien la cantaba a pelo desde una ventana, paró la procesión, cesaron los tambores y cornetas y se calló la abigarrada multitud:
“Ahí va Cristo el Nazareno.
Los judíos le escupen, le abofetean
y casi le dejan tuerto.
Mire usté si no hay delito,
¿no hay pa cagarse en sus muertos?”

Y luego dicen que los israelitas son crueles sin mediar provocación.

Procesiones

Semana Santa, luto en la villa
mueren los Cristos, la luna brilla.
Y desfila la cofradía
del Cristo de la Agonía,
despacito.
Aparece con unción
la del Cristo del Perdón,
un mito.
Marca paso con fervor
la del Cristo del Copón,
bendito.
Este año con su lacito.
Semana Santa, luto en la villa

mueren los Cristos, la luna brilla.

Comer sano

- Usted, ¿come sano?
- Normalmente así lo hago, excepto cuando estoy enfermo y no me queda otro remedio que comer estando enfermo e incluso así, generalmente, como.
- No, le digo, que si come alimentos sanos.
- Pues sí procuro que no estén podridos, ni llenos de gusanos.
- No, me refiero a alimentos buenos para la salud.
-¡Ah!, pero, ¿usted sabe cuáles son? ¿Quiénes publican las listas?
- No, pero me guío por los anuncios de la tele y así lo sé.
- Claro, claro, usted le pregunta al que vende el azúcar si es dulce, ¿verdad? ¡Mente privilegiada!

Razón o cordura

Cuando un peatón cruza por un paso de cebra sabe que el derecho le ampara y que, de ser atropellado, le asistiría la razón. Sin embargo, pocos se arriesgan a cruzarlo bajo tales premisas pues, ante el riesgo, sopesan, sobre la razón, la velocidad del coche que se acerca. Y es que, tal vez, la forma más sensata de vivir se funda, más que en la razón, en la cordura. Claro, bien es verdad que donde digo vivir quizás debería decir sobrevivir. Y es que al final la máquina no es que quite derechos, eso nunca, pero atemoriza.

Dignidad

No tengo papeles. La administración me pone trabas innumerables. Los empresarios no me contratan porque no los tengo. La gente de la economía sumergida me explota y cuando quieren se van y no me pagan. Así que por eso me hice puta. Y, ¿sabes una cosa?: En la calle nadie pide papeles a nadie, en la calle todos volvemos a ser iguales, como cuando nacimos, y… es duro decirlo y difícil entenderlo, pero la calle, con sus inconvenientes, me ha devuelto la sensación de ser libre, de ser normal. A veces la calle devuelve la dignidad a las personas.